El siguiente texto es la versidon novelada de un relato, basado en las vivencias de un ex soldado
de Infanteria de Marina Espafiola, durante la denominada “Marcha Verde”.

Otra crénica mas detallada puede encontrarse en la web: http://eugeniosanchez.com/

VESTIDO DE BOGAVANTE

PREFACIO

-jAtencidn! -Habia gritado el capitan Cienfuegos, delante de la compaiiia formada en el patio
de armas — Un paso a delante todos los tiradores de primera-. Felipe Edesio Pérez no tuvo mas
remedio que dar ese paso. No tenia sentido no hacerlo, cuando en la lista que el furriel tenia
en la mano, figuraba claramente su nombre sefialado con esta categoria. Tenia muy claro lo
que significaba dar ese paso. El, que se habia alegrado tanto al saber que lo habian destinado a
su propia tierra, las islas Canarias, al finalizar el periodo de instruccién en Cartagena.

Como él, otros diez compafieros, también cualificados como tiradores de primera, se habian
adelantado de la formacidn. Después el grupo seria ampliado hasta llegar al nimero de 86
soldados “voluntarios”, seleccionados al azar entre diversas compafiias.

Al dia siguiente, 31 de octubre de 1975, aquel grupo de soldados de la Unidad de Intervencién
Rapida (UNIR) de la infanteria de marina, pertenecientes al cuartel Manuel Lois de Gran
Canaria, zarpaban del muelle de Las Palmas a bordo del destructor Blas de Lezo, con rumbo
desconocido.
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Barcelona, aeropuerto del Prat, 23 de julio de 2002, 11-AM

¢De quién es esta navaja? — Pregunta el guardia civil que vigila la zona de embarque, cogiendo
el objeto de metal que acaba de pasar por el detector de rayos X, dentro de la misma bandeja
donde hay un reloj, unas llaves, una moneda de dos euros, dos de cincuenta céntimos y un
clip, salidos todos ellos de la mufieca y los bolsillos de mi padre.

-Es mia — respondié este, viendo espantado como el civil desplegaba amenazador aquella
temible arma blanca, copia exacta de la que Cocodrilo Dundee utilizaba en la pelicula del
mismo nombre. Lo que no sé es si estaba mas preocupado por la amenaza del guardia o por la
mirada recriminatoria de mama, como diciendo: -é pero tu estas tonto? Intentar pasar este
chisme tal como estan de obsesionados con la seguridad.

Y es que todavia no hacia un afio del atentado de las torres gemelas el 11-S, y era sobretodo
en los aeropuertos, donde las medidas de seguridad se hacian mas evidentes.
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-Deberia haberla facturado con los equipajes — le decia el guardia, manteniendo suspendida la
navaja entre el pulgar y el indice de su mano derecha, talmente como si sujetara un pafiuelo
usado por persona ajena -no porque le diera asco, pues ya seria una contradiccion bien
curiosa, pienso, que a un miembro de un cuerpo armado le dieran asco las armas; como si a un
marinero le diera miedo el mar o a un piloto volar-No, lo que pasaba era que no podia
sujetarla de otro modo, pues, aquel instrumento destinado a proporcionar materia prima para
las maletas de piel de cocodrilo, si bien en todo igual al de Cocodrilo Dundee, no media,
abierta, mango incluido, mas de siete centimetros.

Era una miniatura, recuerdo de Morella, que mi padre solia llevar en el bolsillo y que utilizaba
para pelar las castaias que encontraba paseando por el bosque con nuestro perro. Lo que no
entiendo es por qué habia de llevarlo a Canarias.

Que ese temible pelador de castafas pudiese convertir a mi padre sospechoso de terrorismo
no hacia mas que evidenciar el grado de histeria y obsesion por la seguridad que se habia
apoderado de mundo desde el pasado septiembre. Yo no sabia si reirme por lo ridiculo de la
situacion, o llorar imaginandome a mi padre preso como sospechoso de terrorismo.

-Pero ahora las maletas ya estan facturadas — dijo mi padre -, no puedo ir a meter la navaja.
¢Que debo hacer, factura la navaja sola?

-No lo sé — dijo el civil — pregunte en informacion.

Quienes hacian cola detras de nosotros, a juzgar por sus caras, ya comenzaban a
impacientarse.

-Sabe qué — dijo mi padre — puede quedarsela.

El hombre de verde volvié a cerrar la navaja y la guardé en un cajon de un despacho cercano,
sin mas problema, mientras nosotros, madre, padre, hermanay yo, aligerados, continudbamos
hasta la zona de embarque, dejando, por fin, el paso libre al resto de pasajeros.

Y mama haciendo explicitas las recriminaciones que papa ya se temia por su metedura de pata
y defendiéndose diciendo que habia querido ser demasiado honesto; que, de no haberla
sacado del bolsillo, algo tan pequefio ni se hubiera notado en el detector de metales.
Seguramente tenia razon.

Pero mama estaba dolida, sospecho no tanto por la pérdida del objeto, de escaso valor, al finy
al cabo, como por el hecho de recordarle su viaje al maestrazgo, el primero que hicieron
juntos, cuando acababan de conocerse.

Lo que me ha dado un poco de pena es ver a papa, un tio de casi cincuenta afios, en la misma
situacidn que Fernando Jiménez, el chulo de la clase, aquel dia en que el profe de mates le
quitd la navaja con la que estaba gravando en una puerta “Born to killer” que creo (mi inglés
no es muy bueno) es una expresioén relacionada con no se que sobre las medidas de peso de
un mercado de Barcelona “a tanto el kilo”, o algo asi. De hecho solo pudo gravar la primera
parte “born to...” y ahora todos lo llamamos por ese nombre.
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La diferencia es que Bornto, bueno, Fernando, se lo merecia, en cambio papa no habia hecho
nada, pobre, y para él, que también es un poco presumido, debia resultar un poco humillante
gue un numero de la benemérita, un crio a su lado, lo pillara en falta. Tal vez ahora
deberiamos llamarlo “el navaja” pues Cocodrilo Dundee” me parece un poco exagerado.

Y es que mi padre, como muchos de su generacién, me temo, le dan un cierto “yuyo” los
uniformes; la verdad es que no sé muy bien porque, y lo que todavia entiendo menos es
porque guarda su uniforme de la mili, bien planchado, en un armario. Un uniforme de color
azul oscuro con rayas rojas y botones dorados.

De hecho este viaje tiene que ver con algo relacionado con su servicio militar. A mi la razon me
daigual, solo sé que vamos a las islas Canarias. Mi hermana y yo tenemos pensado pasarnos
una semana tostandonos al sol y ponernos como dos bombones de chocolate; en cambio mi
padre no soporta el sol, pero hacia muchos afios que esperaba hacer este viaje. Para él es
como un peregrinaje. Espera encontrarse con amigos a los que no ve desde hace mas de
veinticinco afos, justamente cuando hacia la mili.

Eso de la mili yo no sé muy bien lo que es, solo sé que va de hacer de soldado y que antes era
obligatorio para los tios; pero ahora los soldados son profesionales y solo van aquellos que
quieren, incluso las tias; sin embargo, en mi pueblo, todavia celebran cada afio |a fiesta de los
quintos, que es una especie de despedida para quienes se van a hacer de soldado, pero, como
he dicho, ahora ya no van. Consiste en pasear un carro con una bota de vino y montar follén
por las calles mientras la vacian. Acaban todos empapados de vino, por dentro i por fuera,
hasta que ya no tienen de pie y vuelven a casa a dormir la mona, asi termina la fiesta... i la mili.

-iLaura j -me llama mi madre-vete a hacer pipi antes de subir al avion.
-Pero, mama, ¢no hay lavabo en el avion?

-Si, pero el viaje dura tres horas y no sabemos lo lleno que va a ir el avion, ni si funcionan los
lavabos. O sea, que tu y tu hermana iros a hacer pipi antes de subir.

Que morro, ella siempre diciéndonos lo que tenemos que hacer, como si fuésemos criaturas;
mira que decirme en medio de toda esa gente cuando tengo que hacer pipi.

Marina, mi hermana, nunca le discute nada, pero después hace lo que le da la gana, de modo
que la bronca siempre soy yo quien se la lleva. Solo por no discutir nos vamos las dos al lavabo.

2

Ya en el avidn, voy sentada al lado de mi padre mientras mi hermana y mi madre, mas
adelante, leen sendos libros. Veo a otro pasajero también leyendo un libro que lleva por titulo
solo una fecha 11/09/2001 escrita en blanco sobre nubes oscuras i debajo el nombre del autor
en letras rojas, Noam Chomski. La fecha del atentado a las torres gemelas. Ya son ganas leer
eso volando en un avidn. Se me pone la piel de gallina pensando que pueda haber algin
terrorista sentado en el avidn. Yo ya estaba bastante acoj... acongojada solo de pensar que
debiamos subirnos a un avién... Y yo que crei que el atentado habia sido contra “les tres
bessones” de la tele (N.T. gemelas de una serie televisiva).
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No puedo evitar mirar a los pasajeros buscando alguno con cara de arabe, a pesar de saber lo
que diria mi padre, que eso son prejuicios. El que lee el libro sobre el 11S si que tiene pinta de
espia, tiene un aire de 007, pero el chico que esta a su lado podria ser su hijo y, ni un espia ni
un terrorista, llevaria nunca a su hijo a sacrificarse con él. ¢ O si? No, no lo creo. ¢Y si el chico
esta secuestrado? Es guapo el chaval...

-Laura, mira, ahora pasamos sobre Morella-me dice papa-fue donde mamay yo compramos la
navaja que se me ha quedado el guardia civil.

-Bueno, se la ha quedado porqué tu se la diste.
-Evidentemente, sino aun estariamos intentando pasar.

Miro por la ventanilla y observo el mar a lo lejos, y si, efectivamente, entre aquella superficie
arrugada, cual papel de embalar marrdn, una especie de colina —un grano, mas bien, visto des
de aqui-destaca del resto, con lo que parece ser un castillo en la cima y un pueblo alrededor.

-Fijate-dice papa — Morella conserva aun la estructura piramidal de la sociedad
Medieval: en la clspide, dentro del castillo, el seior feudal; debajo el monasterio
Franciscano, el poder eclesiastico; mas abajo, los burgueses y comerciantes; y

Después los menestrales y los sirvientes, al final, tocando la muralla exterior; y ya fuera, los
cultivos, los pastos y el territorio de caza, de bandoleros, los

Campos de batalla...

-Papa, ya sé que tienes buena vista, pero ¢no me vas a hacer creer que puedes ver
Todo eso desde aqui?

-No reina, todo eso solo puede verse con los ojos de la historia. Ya te he dicho
Que eso era en la edad media. Por aqui paso el Cid Campeador camino de
Valencia.

Segln mi padre, ese Cid era una especie de madelman de aquellos tiempos que les sopld
Valencia a los moros, vamos, una especie de Karate-Kit de la época. Siguié hablando de una
peli que se hizo en los afos sesenta, la edad media, para mi, con Charlton Heston y Sofia Loren,
rodada en Pefiiscola, que ahora se veia a lo lejos, tocando al mar, pero yo ya no lo escuchaba,
porqué cuando se pone aleccionador no hay quien lo aguante.

Ademas, por el pasadizo se acercaba la azafata con un carrito, ofreciendo bebidas a los
pasajeros. Detrds de ella también venia mama. Yo le pedi una coca-cola sin cafeina porque es
la Unica que mama me deja beber, pero como no tenian, ella, mama, que ya estaba con el ojo
puesto, hizo que si con la cabeza; supongo que ya no venia de una coca-cola con la excitacién
gue ya traia.

-¢é Te acuerdas de si hemos apagado el gas, antes de salir de casa? — pregunta
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Mama, que ya estaba a nuestro lado.

-Yo diria que si. ¢ No lo miraste?-responde papa.

-éSiempre debo ser yo, quien se ocupe de esas cosas? lgual podias haberlo
Mirado tud.

-No te preocupes. Seguro que lo has apagado. Pero si debes quedarte mas
tranquila, puedes llamar a la vecina que le eche una mirada. ¢ Tiene una llave de
casa, no? éTienes el mévil, no?

-Si, lo tengo. Pero también debo ser yo quien se acuerde de ello.

Esta es una de las tipicas peleas entre papa y mama, pero, por lo que oigo en las
conversaciones entre mama y sus amigas, no solo en casa ocurre asi. “Parece como si hubiera
una indisposicion genética de los machos para determinadas labores domésticas”, comenta
mama a menudo “Unicamente pueden estar por una sola cosa”. Una vez hable de ello con la
profe de sociales —en el profesorado de nuestro insti es mayoritario el nUmero de mujeres-y
me dijo que esto se debe a que los hombres son cazadores y las mujeres recolectoras, y que, a
pesar de los cambios sociales, la genética funciona todavia por atavismos prehistéricos. Es
decir, que cada mafiana las carreteras se llenan de coches porque sus conductores van de caza,
mientras los supermercados se llenan de mujeres recolectoras. Excepto los fines de semana,
cundo el hombre conduce hasta el hipermercado, donde la mujer compra, mientras él conduce
el carrito.

-Esto... ¢tu ya has estado otras veces en Canarias, verdad? — le pregunto a papa, quien en ese
momento se estaba tomando un zumo de pina. De golpe me habia picado la curiosidad,
respecto a los instintos de mi padre. -é¢Tenias un ligue, quizas?

El zumo se le atragantd y comenzé a toser. Cuando por fin pudo hablar dijo
-iEhem! Si, y no
-¢En qué quedamos? ¢élo tenia o no?

-Bueno, no en el primer viaje. Ese fue un viaje de turismo a Tenerife. Imaginate, cuatro amigos
con ganas de conocer mundo —y tal vez alguna moza, éporque no? — dentro de un avién lleno
de parejas en luna de miel, haciéndose caricias, los novios, no

Nosotros. Nosotros cuatro éramos los Unicos pasajeros sin aparejar.
-Pues vaya mal rollo, éno?

-Y que lo digas. Ahora las parejas se van a Cancun, Tailandia, Japdn o Cuba, pero entonces, lo
mas exético que podian permitirse era las islas Canarias. Poco antes se iban a Mallorca. No me
preguntes porque, pero parece que el exotismo estimula la libido , tanto de aquellos que
tienen posibilidad de satisfacerla como los que no. Imagina, pues, cuatro solteros entre tanto
palomino enamorado.
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-Me lo imagino. Como nifios aplastando la nariz en el escaparate de una pasteleria.

-Exactamente. Y el hotel del valle de la Orotava donde nos hospedabamos , también estaba
Ileno de parejas ; es decir, como decia Rik -Humphrey Bogart-en la pelicula Casablanca: “Nos

I”

informaron ma
Papa tiene la mania de citar peliculas de las cuales nunca he oido hablar.

-Total, una semana de la que solo puedo destacar dos cosas, una la visita al Teide,
impresionante por su paisaje, te la recomiendo; la segunda, las cenas de ensalada rusa 'y
salchichas de Frankfurt, que entonces eran novedad, en un bar del Puerto de la Cruz.
Consecuencia, tengo ganas de volver al Teide, y no he vuelto a comer nunca mas las salchichas
de Frankfurt.

-iCaray! Papa, tampoco son tan malas.

-Bueno, tal vez no sea tanto por el gusto; de hecho, entonces me parecian buenas. “A falta de
pan...” Pero, équé quieres que te diga? Yo naci cuando todavia la gente cocinaba en casa, la
industria alimenticia estaba todavia en sus inicios: eran los tiempos del Cola-Cao y la leche
condensada. Mas que la comida moderna, lo que me empacha son las marcas. Coca-Colas,
Mac-Donalts, Tele-pizzas... nosotros, de pequefios, comiamos para matar el hambre: pan con
vino y azlcar, pan con chocolate, estofado de patata y cebolla, fideos a la cazuela... ahora
debemos comer para ser guapos, mantener la linea, el colesterol y la juventud; todo lo que
comemos es por prescripcion facultativa

o sugerencia comercial; con receta sanitaria o denominacién de origen. Nos comemos las
etiquetas antes que los productos. -Estas envejeciendo, papa. Te vuelves quejica. ¢Tal vez
preferirias salir a cazar conejos, en lugar de comprarlos en el super? -Si, tu riete; pero nos
estamos convirtiendo en animales de granja, hija; alguien nos engorda para sacar rendimiento
de nosotros.

En ese momento dos azafatas, con sonrisa de dentifrico —de marca, naturalmente-empiezan a
repartir la comida entre los pasajeros: bandejas de plastico con compartimientos en los que
hay productos indefinidos, envueltos en celofana y que ni tan siquiera tienen marca, pero
tampoco hay manera de saber, ni por el sabor, ni por la forma, lo que es cada cosa. De hecho
la comida también parece de plastico, como la vajilla, el vaso, la taza, los cubiertos, si bien de
consistencias diversas.

Debi quedarme mirando la bandeja porque papa dijo:
-Come, hija, que ya no va a venir de eso.
Sin embargo yo no pensaba en la comida, sino en si, en la era de los aviones y la

Informdtica, se adapta mejor el cazador o el recolector. Queda claro que este viaje iba a ser
peculiar en muchos aspectos, mas alla de los alimentarios.

A diez mil metros bajo la barriga del avién, el mapa de Espafia — ya que realmente parecia un
mapa en relieve donde solo faltaba ponerle los nombres-se desplazaba poco a poco. Bueno, es
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un decir, pues quien se desplazaba era el avidn y, para nada, despacio. Mientras comia —no sé
qué, ni para beneficio de quien-quise calcular la velocidad del avidon. Solo sabia que el viaje
duraria tres horas, necesitaba, pues, la distancia que debiamos recorrer, algo que pude deducir
, aproximadamente, gracias a un mapa del trayecto de la revista promocional de la compaiiia
aérea, que se encontraba en cada bolsa del respaldo de los asientos. Calculé, segun la escala,
gue habia unos 2.500 Km. en linea recta desde Barcelona a Las Palmas, de modo que, dividido
por tres, tocaban a 833’33 Km. la hora. iY parecia que ni nos moviamos! Acto seguido quise
calcular lo que haciamos en un minuto y también en un segundo. Asi, 833’33 dividido por 60
son 138’8 km. Por minuto, lo que dividido de nuevo por 60 son 2’31 km. por segundo! Es decir,
que por cada bocado me comia 2km. y trescientos metros del territorio espafiol. jEsto si que
engorda!

Papa, que habia estado observando mis calculos, dijo:

-En tren tardariamos veinticuatro horas solo para cruzar la peninsula. Bueno, al menos antes
era asi —dijo repensandoselo-tal vez, ahora, con el Ave se pueda ir mas rapido, pero
deberiamos pasar por Madrid y seguramente tampoco adelantariamos demasiado. Sin
embargo no me hubiera importado hacer el viaje en tren hasta Cadiz y una vez alli continuar
en barco hasta Las Palmas. De hecho, mama y yo, hemos estado viendo la posibilidad, pero las
agencias de viaje ya tienen sus programas establecidos y todo eran pegas para hacerlo de esa
manera. Ahora todo el mundo tiene prisa en llegar y el viaje es mas un estorbo que una
satisfaccién. A pesar de que luego se pasen las vacaciones tumbados en la playa.

-éEso lo dices por mi?

-Por ti y por mucha gente que no ha aprendido a disfrutar de las oportunidades para el
descubrimiento y la improvisacion que proporciona el viaje. Una cosa es viajar y otra hacer
turismo.

-iAh sil Pues no veo yo que tengas muy buen recuerdo de tu viaje a Tenerife. Ademas,
igualmente se pueden hacer descubrimientos tumbados en la playa.

-Si, hija, ya se a que tipo de descubrimientos te refieres. Nosotros también ibamos a Tenerife
con la misma ilusién, pero todo lo que descubrimos fueron las salchichas de Frankfurt. Los
descubrimientos a los que me refiero no pueden ser premeditadas, Hace falta estar abiertos a
cualquier posibilidad, incluidas las desagradables; y, en ese sentido, el viaje a Tenerife también
fue enriquecedor. Nos sirvid de experiencia.

De pronto me acuerdo que no me ha contado nada de su ligue canario.

-¢Es decir, que no tienes ganas de llegar a Las Palmas?

-Si muchas. En este caso es al revés, espero mds del lugar que del viaje, aunque
solo sea por lo poco que este va a durar.

-Si, pero ¢hay mas cosas que el tiempo del viaje o de estancia? Me refiero a que

parece que te interesa mas “alguien” que el lugar o el tiempo que podamos estar.
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éNo es asi?

-Si

-¢Y mama sabe eso?

-Si, lo sabe.

-¢Y no le importa?

-Un poco, tal vez.

-éSolo un poco? De ser yo creo que me importaria bastante.

-éVas a contarmelo, o prefieres que sea ella quien lo haga?

-éSeguro que quieres saberlo?

-Si, naturalmente. A condicion de que no me rayes demasiado.

-De acuerdo — mird a su alrededor, como ara asegurarse que nadie mas oia; creo
que le da algo de verglienza, pero dado que estabamos sentados en los asientos
del fondo, no habia nadie mas que nosotros -Pero tendré que explicarte primero

como empezd todo, ya que no tiene nada que ver con aquel primer viaje . -¢El de las
salchichas? -Exacto. El primero solo éramos cuatro jovenzuelos que querian pasarselo bien,

en cambio, el segundo, que no fue en avidn sino en barco, éramos unos cuatro

mil enviados a la fuerza. O, para ser exactos, nosotros éramos la fuerza enviada. -Cuando
hacias de soldado éen la marina, no es asi? -En la Infanteria de Marina, que no es lo mismo que
ser marinero. Sin embargo

yo tampoco sabia la diferencia cuando el dia 9 de mayo de 1975, me facturaron en un tren de
reclutas en la estacién de Francia de Barcelona, con destino a Cartagena...

-éNo me digas que me vas a colocar el rollo de tu mili ahora? Papa.

-Mira nifia, si de verdad quieres saber como fue aquello, deberas tener un poco de pacienciay
aguantar “las batallitas del abuelo”. Ya sé que para ti todo lo que no se refiera a los ultimos
quince dias pertenece a la prehistoria; pero antes de eso también pasaban cosas, entre las
cuales las que hicieron posible que tu estés aqui.

-Bien, no te enfades, ya te escucho.

-De acuerdo. ¢Por dénde ibamos? Te decia que hasta pocos dias antes de mi incorporacién
creia que haria la mili de marinero, pues era lo que me habia correspondido en el sorteo de
quintos. Pero en la caja de reclutas, al ir a enterarme de la razén del cambio, resulté que me
habian cambiado la fecha de nacimiento (nunca hemos sido amigos la burocracia y yo) y con
ella, el destino, cosa que me cargd bastante, pues, como te he dicho, prefiero el viaje a la
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llegada; Y ya me habia hecho a la idea de ir destinado a un barco, cambiando a menudo de
puerto, mientras que el destino en un cuartel me parecia mortalmente aburrido.

No me extrafia —pensé-si solo con estar dos horas encerrado en casa ya parece un animal
acorralado. -Muchos jévenes se hacian voluntarios porque esto les daba la oportunidad de
elegir

un cuartel cerca de casa; yo preferia, mal por mal, ir a un lugar bien lejos de casa. -O sea équé
no habia buen rollo con tus viejos? -iNifia! Un poco mas de respeto, que son tus abuelos. Y, si,
habia tan buen rollo como

entre tu y yo; no te creas que eres algo especial tu. ¢O es que tienes alguna queja? -No. De
ninguin modo. jEstoy feliciiisima! -Lo que ocurria era que, puestos a perder el tiempo, preferia
estar viajando, aun que

supusiera un afio y medio de mili, cuando los que servian en tierra solo estaban un afio. Hasta
el mismo dia de la incorporacién no supe como era el uniforme que deberia vestir.

-éEse que guardas en el armario?

-Ese. En Catalufia apenas hay efectivos de Infanteria de Marina; tal vez solo los que hacen
guardia en la Comandancia de Barcelona, un edificio que hay al final de las Ramblas, tocando a
Coldn...

-éColon ascendente o colon descendente? -éCon que sales tu ahora? -Los intestinos. Los
estudiamos hace poco en la clase de anatomia. -Pero, étu me tomas el pelo, o qué? éeso te
ensefian en el instituto? El Coldn al que me

refiero es el de la clase de historia, y no de anatomia. Que yo sepa no tiene nada que ver el
gue tenga una estatua al final de la rambla con la funcidn digestiva o defecatoria.

-Ya lo sé papa, pero no sé porque he hecho una asociacion de ideas.

-Pues no seas repelente, hija. Bien, te decia que alli, al final de las trip... de las ramblas fue
donde nos formaron para pasar lista la primera de las innumerables veces que deberiamos
repetir ese ritual, diversas veces al dia durante los meses siguientes. Esa mafiana también
escuchariamos por boca del comandante la que seria para nosotros primera arenga militar.

-éQué es una arenga?
-Una especie de discurso propagandistico para enardecer a la tropa.
-Como las campanias electorales, vaya.

-Aproximadamente. Unicamente que alli la asistencia era obligatoria, y debias, como minimo,
hacer como que escuchabas; igual que tu ahora.

-Papa, que yo te escucho.
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-Lo sé reina, lo decia para picarte. Después de la arenga, decia, nos dejaron marchar,
citdindonos nuevamente para las once de la noche, en la estacion de Francia. Quienes, como
yo, viviamos cerca, volvimos a casa, los que no, se quedaron rondando por la ciudad.

Por la noche, mis padres y hermanos vinieron a despedirme a la estacidn, igual que las familias
de otros soldados. Aquello era un mar de lagrimas...

-Légico, estabais en la marina, éno?
-... Tienes razdn, pero sobretodo eran las madres y las novias quienes lloraban...
-A mi, me haras llorar, como no abrevies.

-Bieeen... Sigamos. Nos metieron en un tren borreguero, custodiados por un sargento y dos
cabos, hasta el Centro de instruccion de Cartagena. El viaje —mds o menos el mismo trayecto
gue llevamos ahora recorrido-duré mas de veinte horas, pues, al no ser un tren regular paraba
en todas las estaciones para dejar paso a los demas. Desde diversos lugares de la peninsula,
otros trenes debian estar confluyendo, en un recorrido similar, con destino a Cartagena, pues
la Infanteria de Marina tenia entonces alli su Unico centro de instruccién.

Recuerdo como me sorprendio, por su belleza -he de reconocerlo para ser justo-la imagen del
centro, a nuestra llegada. Fue al caer la tarde, entre la luz crepuscular y la de las farolas,
cuando entramos en el patio porticado, encalado de blanco, sobre el cual se recortaban los
uniformes azules, ribeteados de rojo, gorras blancas y botones dorados reflejando la luz, de los
soldados saliendo francos de paseo. Me parecié entrar en una pelicula de la época de John
Ford.

-Ahora entiendo lo que dice mama.

-éQue es lo que dice?

-Que a ti siempre te pierde la estética.

--¢Eso dice? No es ningun secreto que la fotografia me gusta; algo debe
apreciarse en mi manera de ser.

-Si, pero creo que mama lo dice en otro sentido.

-Que no soy demasiado practico; quieres decir.

-Un poco obnubilado; dice ella.

-Gracias. ¢Debo pasarte alguna recompensa por tu papel de informadora?
-No hace falta; ya me paga ella por intoxicar — a papa se le pone cara de
“ideberia creerme eso?” — iVenga papa! es broma-le digo yo.

-Ya lo sé, hija. Sin embargo uno no puede evitar sofiar un poco.
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Supongo que papa ya estd en esa época en que se empieza a ver cada vez mas dificil el que se
cumplan las ilusiones que uno tenia de joven. La “pitopausia” lo Ilama mama. Quiso ser
fotdgrafo, y alguna foto le han publicado, pero ya hace afos que se dedica a

vender seguros, ocupacion a la cual se dedica sin demasiada conviccion, Unicamente
para poder “soplar cuchara”. El, que incluso habia sofiado con dirigir peliculas, se da
cuenta que siempre ha sido dirigido. En gran parte el viaje a Canarias creo que es un
intento, por parte de mama, de que recupere el optimismo perdido. El instinto

depredador, podiamos decir. -Normalmente el tiempo ya se encarga de hacer evidente que la
vida no es ninguna pelicula — decia papa, tal vez mas a si mismo que a mi-a pesar de que a
menudo te sorprenda por exceso. -¢Como lo que ha pasado en las torres gemelas, quieres
decir? Al parecer, nadie se lo esperaba. -Si, algunas veces es cierto eso de que la realidad
supera a la ficcion. A pesar de que, después, siempre hay quien intenta sacar beneficio
personal. La verdad es que no siempre es facil distinguir la realidad de la ficcion. Nosotros
mismos, durante la mili, participamos en algo similar, por lo que tenia de imprevisible; en su
conjunto podia haber servido como base para una produccion cinematografica.
Probablemente a los americanos les habia servido para hacer mas de una pelicula, de haberles
ocurrido a ellos. -é¢Ah si? Esto no lo sabia. éHiciste de “prota” en una peli? — por un momento
pienso que ese fue su gran momento y debido a ello o recuerda con nostalgia. -
éProtagonistas? jQue va! Y tampoco era una pelicula. Eso hubieran querido los afectados, que
fuera una pelicula. Era bien real. Si bien nosotros participamos como simples figurantes sin
frase. De extras, podriamos decir. O, incluso, para seguir con el argot, lo que le da un aire mas
emocionante, nuestro papel era el de especialistas; pues, estaba claro que nos correspondia a
nosotros jugarnos la piel, doblando a los verdaderos protagonistas. -é De verdad? — el riesgo es
algo que siempre estimula a los “tios” — pero, este es el papel de los soldados, éno? -Si.
Arriesgar la vida por la patria “hasta la ultima gota de sangre”. -éNo te estas poniendo
melodramdtico? Eso suena mas bien a culebrén. -No lo digo yo; era lo que nos recordaban
constantemente nuestros superiores No solo en palabras. También con hechos. Desde el
mismo momento de nuestra llegada a Cartagena ya quedod claro que no tendriamos tiempo de
disfrutar , ni mucho menos dejarnos embelesar por la fotogenia. En un pispas nos
encontramos desnudos, duchados, rapados, pesados, medidos, vacunados y vestidos de verde,
con el uniforme de campafia, completamente diferente del “de bonito” o "de romano” que es
como la tropa denominaba al de paseo. -¢Ese que tienes en el armario? Por cierto ¢cémo es
gue todavia lo guardas? -Pues... no lo sé. Tal vez para guardar memoria de aquello que ocurrié
mientras lo vestia; para recordarme que de verdad ocurrid. -¢ No estds seguro? -A veces he
llegado a dudarlo, a pesar de que, afios después, todavia me despertaba por las noches
pensando que estaba en el cuartel. Pero ¢quieres que te lo cuente, o no? -Si, naturalmente.-
Era inevitable, la habia dado motivo para explicarme su batalla y ahora no tenia otra opcidn
que escucharlo. O, como minimo, hacer como que le escuchaba. No tenia ni idea que aquello
lo hubiera afectado tanto. Y creo que él mismo tampoco, ya que hasta ahora no habia
comentado nada.
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Acto seguido me contd, con pelos y sefiales, lo que él Ilama proceso de despersonalizacion. Al
final del cual, una vez rapados y vestidos con el uniforme, nadie

conocia a nadie. De modo que si alguien, durante el viaje habia establecido un vinculo o
alianza con algin compariero, era imposible saber con quién.

Segun él, entonces, los Beatles y la moda hippie, estaba tan enraizada, que al ver a un
joven rapado solo podia ser militar, estar en tratamiento antiparasitos, quimioterapia, o

recién operado de un tumor cerebral. Exageraba, claro, pero Unicamente faltaba que les
plantaran una chapa en la orejay

encadenarlos a una argolla —decia-para convertirlos en animales de granja . -Nos habian
convertido en “pelones”, que es como los veteranos denominan a los

reclutas recién esquilados —decia-. En el escalafon militar no disfrutan de ninguna
consideracion, son como las larvas de los insectos, pues ni siquiera llegan a la categoria
de soldado raso; que es el estatuto mas bajo posible en el ejercito. Curiosamente, al
desaparecer la mili obligatoria, se ha puesto de moda raparse la cabeza. (Crees que serd
casual? —se pregunta papa-éNo sera que la disciplina militar ya se quedé corta,

comparada con lo que dicta la moda?El siempre tan reflexivo. Aprovecha cualquier reflexiéon
para criticar a los de mi

generacioén. Ni que nosotros tuviéramos la culpa de que él se considere un fracasado. -Lo mas

III

vejatorio era lo que se conocia como “revision nabal”-Seguia explicando-No porqué se tratara
de una revisién hecha en la Marina, sino que consistia, literalmente, en una “revision del nabo”
-iJo..., papa! ¢Y tu nos dices que hablemos bien? -Bueno, el nombre oficial era “revista de
higiene”. Se hacia con la intencién de detectar parasitos o afectados de fimosis. Pero, servidor,
entre los nervios, la carrera y el frio, tenia el “tubérculo” tan encogido que no llegaba siquiera
a la categoria de rdbano; probablemente eran las hojas aquello que me cosquilleaba en la
garganta. -Estas ocurrente, hoy. Como se nota que disfrutas del viaje . -Ahora si, pero en ese
momento te juro que no le veia la gracia. Incluso el sanitaria estuvo dudando si considerarme
util o mandarme a casa en vista de mi escaso valor; pero como esta escrito que al soldado “el
valor se le supone”, lo que equivale a decir que no necesita demostracidn, hizo constar en la
ficha “util para todo servicio”, por lo que tuve que quedarme. Si, y no me mires asi, hija, que la
demostracién de “mi valor” sois precisamente tu y tu hermana. Bien hermosas, por cierto. -
Pero si yo no he dicho nada, papa. -Pero lo piensas, éah que si? Pero sigamos. No fue hasta las
dos de la madrugada cuando pudimos tumbarnos en las literas; sin embargo, a las siete de la
mafiana tocaron diana. Imaginate como anddbamos que, al dia siguiente, el camino de las
letrinas quedd sembrado de tallarines blancos cuando, a la carrera, no pisdbamos las cintas de
las alpargatas; el Unico calzado que nos habian dado y que, debido a las prisas, no nos habia
dado tiempo de abrocharnos. Alpargatas que, tal vez para que no se nos calentaran los pies
con tanta carrera, quedaban empapadas de agua después del recorrido por las letrinas, donde

Josep Nogué - Veterano Infante de Marina - 3%75



el cafiamo de las suelas habia chupado toda el agua que podian absorber sus fibras como si
intentaran volver a revivir. De hecho, sobre cada una de aquellas suelas mojadas crecian
esquejes de soldado recién trasplantados de la vida civil a la milicia; esquejes que, una vez
formados y vestidos de verde en el patio de armas, no tenian nada que envidiar a una
plantacion de cannabis; tanto por la pradera verde que constituyan nuestros uniformes, como
por el estado de alucinacién en que nos encontrabamos. -jQue fuerte!! ¢ No me diras que os
fumabais las suelas?

-No hacia falta. Aquel paso iniciatico de la noche anterior por el simulacro de un campo de
concentracién nazi, después del viaje en tren, forzosamente habia de tener los mismos efectos
gue un fin de semana para los actuales pastilleros, diferencia principal, que decantaba la
balanza del “hevi” hacia el lado de la mili era que alli no habia mujeres. Para compensar esta
deficiencia, ademas de las diversas vacunas que nos habian inyectado, se decia que ponian
bromuro en el café del desayuno, como remedio para aplacar la libido a la que estan tan
expuestas las criaturas de esa edad. Nunca supe si era cierto, pero me temo que basta con no
dejarnos tiempo para la imaginacion.

-Papa, por lo que cuentas, eso mas que un after auers, parece una granja.

-iEra, una granja! De sementales. O al menos esa era la imagen que pretendian dar, si bien, en
la practica no pasabamos de ser mulas de carga o, llegado el caso, carne de cafidn. Estoy
convencido que quien habia planificado ese método de instruccion debia ser un nazi escapado
de los juicios de NUremberg. Que, no sé si lo sabes, fue donde se juzgaron los crimenes de la
segunda guerra mundial.

-La profe de sociales nos dijo algo, creo. Siempre nos dice “que suerte tenéis de haber nacido
ahora”.

-Pues lleva razon. Para que veas como iban las cosas; ni para comernos las pastas teniamos
tiempo. Todo debiamos hacerlo corriendo, pero nunca antes de haber recibido la orden.
Debiamos esperar formados alrededor de la mesa la orden de sentarnos; después podiamos
sentarnos, pero sabiendo que los diez Ultimos de cada mesa deberian recoger la vajilla. Un
privilegio que todos intentdbamos eludir engullendo mas rapido que los demas. Aquel préfugo
de la justicia debia ser un hijo de mala madre, sin embargo conocia la naturaleza humana. El
mes y medio siguiente fue una carrera constante, aprendiendo a desfilar, los movimientos con
el arma, la limpieza del mosquetdn, el conocimiento de los galones y graduaciones militares,
los toques de corneta... todo ello para inculcarnos dos normas basicas: una, el superior
siempre tiene razon; dos, en caso de duda apliquese el articulo primero. A una mula poco mas
se le puede hacer entender. Pero el caso es que a nadie le sirve la experiencia ajena; a ti solo
debe preocuparte la relacién con tus profesores, y no la que nosotros tuviéramos con nuestros
superiores. Sin embargo hay mucha gente, profesores incluidos, que piensan, todavia, que
aquel sistema era mejor.

-¢TU también?
-Yo, a medida que me hago mayor tengo mas dudas que certezas.

-Creia que eso era al revés.
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-Pues no. Hacerse mayor implica saber convivir con las dudas. Cuando uno es joven busca la
seguridad y certezas que le faltan, en los demas. De pequefio también yo pensaba que los
mayores no tenian dudas, pero al hacerse uno mayor se da cuenta del misterio que se esconde
detras de todas las cosas. Y, no obstante, tal vez debido a que la experiencia te recuerda que
se puede esperar de las previsiones, acabas por confiar mas en lo inesperado. Piensa que la
mayor certeza es que la vida un dia se acaba.

-Ahora si que te estds poniendo dramatico. Hay que ver lo que te gusta contar peliculas.
-No son peliculas, hija. Qué mas quisiera yo no haberlo vivido.
-iVenga ya! iNo estas tu orgulloso de ello!

-Bueno... Como te he dicho, toda experiencia es util. Al menos el hecho de dejarse conducir
tiene una ventaja.

-¢Si, cual?
-Que no hace falta pensar, ni enfrentarse a las dudas. Mucha gente eso lo

agradece, es mas, se encuentran como pez en el agua. -¢También tu? -Ya sabes que no. Mirate
a ti misma; como dice el refran “de tal palo...”

Es verdad, no soporto las érdenes. Necesito saber porque hago las cosas. La disciplina

no es mi fuerte. Me lo pasaria fatal en el ejército. -Lo que quiero decir — sigue papa-es que por
muy cdmodo que pueda parecer dejarse conducir, nadie puede prever todos los factores de
una situacion y solo creerlo ya es enganarse. Uno debe saber adaptarse al entorno variable de
cada momento. Ser lo bastante creativo y flexible para no verse obligado a depender de
situaciones y estrategias, preconcebidas, casi siempre ajenas a las gentes y lugares donde
quieren aplicarse. -Y que te llevan a ser esclavo de la disciplina. -Exacto. Lo que esta claro, sin
embargo, es que la experiencia es intransferible. Cada uno es hijo de sus vivencias, y no hay
forma de comunicarlas a quien no las haya compartido. Te pondré un ejemplo ¢Ta has oido
alguna vez el disparo de una bala? -No, ni ganas. -Es indescriptible. Por muchas peliculas de
guerra o del oeste que hayas visto, siempre sorprende el disparo real de una bala. Ninguin
reproductor de sonido puede transmitir la detonacion de una arma de fuego, aparte de ella
misma. Es comun en quienes lo oyen por primera vez, confundirlo con el ruido de un petardo,
y, ciertamente, es lo que mas se le parece, por ser de la misma naturaleza. Es parecido al
restallar de un |atigo, pero mas fuerte; una tremenda bofetada dada al aire, que repercute en
el hombro del tirador, el cual, de no tener el arma bien afianzada, puede acabar dislocado.
Hace falta saber escuchar, y no me refiero tan solo a las balas, al habla de las cosas, los
objetos, la gente, en vivo, sin tecnologias interpuestas. La voz del viento, el repicar de las
herramientas, la vibracién de las maquinas, el ruido de los motores...sonidos que acarician,
acompafian o se quejan del uso abusivo que se hace del objeto. Igual que la voz humana, el
tono con el que hablan las cosas, mas que aquello que dicen, dan fe del estado en el que se
encuentran. La voz de los fusiles, como la de los petardos, expresa la energia contenida que
busca salida. -Papa, eres un poeta. Pero yo también necesito... salir. Debo ir al lavabo. -Ve,
después seguimos, tenemos tiempo de sobra. Luego te cuento la jura de bandera. -No, gracias;
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lo que quiero saber es aquello de tu ligue y tu solamente me hablas de tropa y escopetas. -Si,
ya sé que eso no te interesa; pero, que quiere, hablarlo me ha traido recuerdos. Cosas que
creia olvidadas...como la “marcha verde” de la que tu ni debes haber oido hablar... pero anda,
vete al lavabo.

En ese momento mama también se levanta de su asiento con el mévil en la mano, y viene
hacia nosotros. Por su cara deduzco que no encuentra a la vecina. Dejo que lo discutan entre
ellos.

2 Hacia rato que me aguantaba, pues, en el aeropuerto, en lugar de ir al lavabo, como mama
gueria, me entretuve comprando chuches y no fui a hacer pipi.

Cuando llego a la puerta del lavabo, situado al final del avidn, esta saliendo de el chico que
acompafia al “espia”, el hombre que lee el libro del once de septiembre. Lo encuentro
guapisimo y me fijo que lleva un pendiente en la oreja izquierda. El también me mira, me deja
paso y sonrie. Entro en el lavabo, que es estrechisimo, demasiado. Me siento como puedoy,
de golpe, me viene a la cabeza que tal vez él sea terrorista y que, justo ahora, acaba de poner
una bomba en el lavabo. Debido a no ser que ldgica pienso que en cada avion, como el hueso
de las aceitunas, debe llevar un terrorista incorporado. Inspecciono el lavabo pero es tan
minusculo que parece imposible esconder nada en él. ¢Y si lleva la bomba incorporada si
mismo? Como los martires palestinos, y tan solo ha entrado en el lavabo para activarla. iQue
lastima, tan guapo!... jPero, Laura éte has vuelto loca?! jLastima de nosotros! Que nova a
quedar nada. Tan solo pastel de anchoas, como una oliva rellena, en lugar del hueso. ¢Sera
para eso que nos engordan? Como dice papa.

Me cogen retortijones y unas ganas incontenibles de hacer de vientre. Evacuo. Pienso en el
monumento a Colén; en las dos, y en “las tres bessones” (N.T. serie de dibujos animados). Me
limpio rapidamente; debo salir y asegurarme de que no es cierto lo que pienso, que solo son
imaginaciones mias. Que ese libro no es ningiin manual de como secuestrar un aviony
estrellarlo contra Colén y “las tres bessones”. Salgo. Lo veo sentado en uno de los asientos
traseros, como si estuviera esperandome. Paso por su lado y lo miro para asegurarme que
ningun bulto extrafio evidencia la presencia de explosivos -équé tono de voz debe tener un
avioén estallando?-No veo nada anormal, aparte de lo que es de esperar en la anatomia de un
hombre.

Acabo de pasarlo, cuando oigo que me llama —Perdona —dice, sefialando la trasera de mi
pantalén-cero que te ha salido cola.

-i?

Habria querido fundirme. Un pedazo de papel higiénico ha quedado enganchado a mi pantalén
y aflora por encima de mi cintura, como la cola de una cometa.

Siento una llamarada encendiéndome el rostro.

-Gra...gracias —balbuceo-...es que aquello es tan pequefio.
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Estrujando en mi pufio el papel higiénico, me dejo caer en una butaca, de las diversas que
permanecen desocupadas, deseando que me engulla. Enjuago rapidamente, con aquella
mierda de papel, mis ojos hipermojados, impidiendo de ese modo que la humedad se escurra
por mis mejillas.

iQuiero morirme! Haz que explote la bomba, jya!

3

La peninsula de Cabo Blanco, vista sobre el mapa es una especie de excrecencia que recuerda
la forma de un pene, tatuado longitudinalmente por la linea de puntos fronteriza que separa
Mauritania del territorio espafiol.

En la parte de levante, la que da al golfo interior, esta la ciudad mauritana de Nuadibuy; en la
parte de poniente, la que da al Atlantico abierto, La Gliera, la ciudad espafola. Dos encaves
urbanos que, a manera de “peercings” perforan el glande de este apéndice arenoso.

La misiéon encomendada a los soldados de la UNIR es proteger la evacuacién de los residentes
espafioles, incluyendo en la categoria de residentes, tanto los espafoles vivos como los
difuntos.

Obviamente, los del segundo apartado, no tenian ni la intencién, ni la voluntad, ni los recursos
o la autonomia necesaria para desplazarse de su residencia habitual, considerada por todos,
hasta ese momento, ultima y definitiva.

-éPara desenterrar caddveres nos han traido aqui? — exclamo el tirador de primera Felipe
Edesio Pérez, al enterarse -éNo pueden quedarse los muertos aqui?

-Es para evitar que las tumbas sean profanadas cuando lleguen los ocupantes marroquis — les
habia dicho el teniente Ordoiez, al ordenarles la faena.

-Y para que ellos no lo hagan, ¢debemos hacerlo nosotros?

-Son las ordenes — dijo el teniente — Yo tampoco entiendo porque debemos tener mas respeto
con los huesos del que se les tuvo en vida. La mayoria eran prostitutas que alegraban la vida a
los legionarios.

-En cambio a nosotros siempre nos toca bailar con la mas fea-sentencio Felipe, sin saber
todavia como seria de literal aquella expresion.

4

Hago como que miro por la ventana, para que nadie me vea la cara, cuya imagen me devuelve
el cristal, penetrada de nubes bancas exteriores y negras de tempestades internas.

Pasan mas nubes, las dejamos atras, los rayos de mi cabeza también se alejan, tan solo un
relampagueo lejano sigue enrojeciendo mis mejillas. La tempestad se apaga, fuera no ha
dejado de lucir el sol
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Alli abajo, sobre el papel de embalar arrugado, unas salpicaduras irregulares de vegetacion
arbolada, cada vez mas escasa, queda interrumpida, aqui y alla, por agrupaciones de manchas
blancas, no mayores que granos de arroz, vistas de esta altura, conectadas entre si por
trazados rectilineos, que sirven de surco a unas minusculas particulas que por ellos circulan,
todo rodeado de una franja de parches, como de edreddn, de diversos colores.

Deduzco que sobrevolamos la meseta, dada la —indudable, diria papa-rectitud de las
carreteras. Aqui cuando uno sale de un pueblo ya esta viendo lo que le espera en el siguiente.
En Cataluiia, excepto tal vez el llano de Lleida, es imposible encontrar rectas tan prolongadas;
uno nunca sabe lo que le espera en la siguiente curva. Que aburrido debe ser conducir por un
Ilano. ¢Y por un desierto? Seguro que te duermes caminando, eso si el calor no te ahoga.

En las carreteras catalana no hay lugar para el aburrimiento... pero tampoco piedad para los
gue se duermen. Muchas curvas estan adornadas de flores. Cada curva puede ser un
renacimiento... pero también una sentencia. ¢Y ahora porque pienso en eso? Deben ser los
sermones de papa. Siempre nos calienta la cabeza cuando salimos en coche con algin amigo.

iEs verdad!, ahora me acuerdo. Debo preguntdrselo a Marina, ella es mayor y estara enterada.
Me levanto, el terrorista guapo sigue en el mismo lugar. Me acerco a los asientos donde mi
madre y mi hermanay le pido a Marina que venga conmigo para atrds. Se hace la remolona
porque esta leyendo el tercer libro de Harry Potter y no quiere soltarlo.

Consigo desengancharla. Pasamos por su lado, me sonrie. Noto el calor en mis mejillas. Nos
sentamos en los asientos de cola.

-Marina, étu te acuerdas que papa, hace tiempo, llamo a un compariero de la mili?
-Si, con quien debe encontrarse en Canarias.

-No, esto ya lo sé. Me refiero a hace mas tiempo, antes de decidir que nos ibamos a Canarias,
Ilamd a otro y habld con su mujer o con su madre, no lo sé.

-iAh! Si, y le dijeron que habia muerto.
-Exacto. Y después intentd hablar con otros compafieros pero no localizé a ninguno.

Excepto a los de Canarias. -Si, pero creo que estos no eran compafieros de cuartel, sino que se
conocieron cuando hacia de soldado. -Mas a mi favor. ¢No te parece sospechoso que todos los
compafieros hayan desaparecido? -No sabemos que hayan desaparecido. Solo que no los ha
localizado. Quien sabe donde estardn después de tantos afios. -Precisamente. ¢ Porque, pues,
justamente ahora quiere ir a encontrarse con los canarios? -No lo sé, debe haberle cogido
morrifa. A los viejos les pasa eso. Pero es verdad que

le cogieron las ganas después de poner el anuncio en el diario.
-¢Qué puso un anuncio?
-Si, puso un anuncio convocando a antiguos compafieros

-éDe la “salsa verde”?
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-éDe qué?

-He oido no se qué de una salsa verde. Debe ser una contrasefia. Yo que sé.
-Ah! La “Marcha Verde”

-¢Y eso que es?

-Donde la enviaron a hacer la mili. Sé que hubo una movida, en el Sahara, creo. Pero a mi no
me preguntes que no sé nada.

-iJolines!, y yo que creia que estaba nervioso por el reencuentro con su novia. Pero tal vez hay
algo que no sabemos. éNo lo estaran persiguiendo? A lo mejor sabe cosas que no quieren que
se sepan. Tal vez ese tipo del libro es un poli que lo esta siguiendo. ¢Has visto el libro que lee?
¢No te parece provocador leer eso en un avion? Podria ser una identificacion, ¢no crees?
Ademas el chaval guaperas que va con él no nos quita ojo.

-...tonterias dices?! Tu alucinas, tia. Me vuelvo con Harry Potter.

5

Si, si, alucino —pienso-pero é porque, de repente, ese interés por volver a las Canarias? Es
verdad que hace tiempo que queria volver. Pero también esta claro que le da medo. Antes
decia no se que del misterio de las cosas. Por otro lado, si se han cargado a sus compafieros,
épor qué no se lo han eliminado también a él? Solo puede ser que tiene algo que ellos quieren,
o esperan que es lleve a un lugar determinado. ¢Y si lo estan utilizarlo de cebo? ¢Lo sabe, y nos
utiliza a nosotros de tapadera? é no puede ser tan retorcido como eso!? ées capaz de arriesgar
nuestras vidas? ésabe que lo siguen?

He de descubrir mas cosas.

Me siento de nuevo al lado de papa. Se le nota preocupado. No sé si por lo del gas, por
haberse peleado con mama, por ambas cosas o... por lo que no sabemos.

Al pasar al lado del “terrorista” le dedico una mirada fulminante, de cdmo quien dice: “ya sé de

gué vas, chaval”.

He decidido coger el rabano por las hojas.

-Papa. é{Verdad que hace meses Ilamaste a un amigo de la mili?
-éPara qué quieres saberlo?

-Curiosidad.

-Si, lo llamé, pero no estaba.

-éNo estaba?

-Bueno, habia muerto.
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-¢Como murié?
-No lo sé, no me atrevi a preguntarlo; hacia tantos afios que no nos veiamos.
-¢Y tampoco sabes nada de otros compafieros?

-Intenté localizar a otros, pero no pude localizar a ninguno mas. El tltimo, la semana pasada.
Tenia el nimero en la agenda. Ya habia llamado otras veces, pero nunca me contestaron. Esta
vez marqué el nimero por error, cundo intentaba comunicarme con los amigos de Canarias
para anunciarles nuestra visita, y entonces alguien cogié el teléfono.

-éNo era tu compafiero?

-No, era su padre. Me dijo que su hijo hacia afios que habia muerto en un accidente de
circulacién.

-iQue fuerte! ¢No? ¢O sea, que localizas, a dos y los dos estan muertos?
-Si, son cosas que pasan.

-Explicamelo. ¢Qué es lo que pasa?

-Pues, que nos hacemos mayores, y algunos desaparecen.

No serd nada fécil enterarse de lo que pasa. O no sabe nada, o intenta mantenernos al margen.
Debo cambiar de tactica.

-Querias contarme algo de una marcha verde. ¢De qué va eso?
-éSeguro que quieres saberlo? Te lo estaba contando y me dejaste plantado.

-Si, seguro — contesto, no tengo mas remedio que seguirle la corriente si quiero deshacer el
entuerto.

-Pues mira, justamente ahora debemos estar sobrevolando el lugar donde comenzd la
nuestra... nuestra marcha articular. Este paisaje que tenemos debajo, con tramado de olivos,
es donde comienza Andalucia; ahora debemos estar cruzando Despefiaperros.

-iAnda! Vaya nombre. ¢ De verdad hacen eso, aqui?

-Perros no lo sé, pero te aseguro que el nombre es acertado. La primera vez que pase por aqui
fue, de nuevo en un tren militar, al cabo de un mes y medio de instruccién en Cartagena,
camino de San Fernando, al ladito de Cadiz. El descenso por Despefiaperros le pone a uno los
pelos de punta. Un verdadero Dragdn-Kan. Imaginate el tren serpenteando por las pendientes,
viendo la cola bastante mds elevada que la maquina; uno tiene tal sensacién de precariedad en
la sustentacion de ese conjunto de hierros, que sin darse cuenta acaba crispando las manos
sobre los reposa brazos de los asientos, intentando agarrarse a algo por si de pronto los railes
desaparecen, dejando la serpiente de hierro suspendida en el aire. Te aseguro que ya ha
pasado alguna vez.
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-lgual de peliculero. Como si no pasara nada. Qué le vamos a hacer, tendré que dejar que se
desahogue.

-El dia 27 de junio de 1975, cerca de la puesta de sol, el convoy de transporte de tropa,
cargado con buena parte de tercer curso (que es como se conocen en la marina las levas) de ex
reclutas, ahora ya soldados, recién juramentados, llegdbamos a la estacion de San Fernando. A
un lado, a babor, la estacion; al otro, estribor, los muros del cuartel, con los alambres de puas,
las garitas y los centinelas. Arrastrando cada uno su petate blanco con sus pertenencias,
andamos los trescientos metros de paseo que hay entre la estacion y la entrada de nuestro
destino: el cuartel del Tercio de Armada. Uno de los numerosos edificios incluidos en la
ciudadela militar, formada ademas del TEAR, por el Tercio Sur, la escuela de suboficiales, el
hospital militar, el cuartel de instruccion de marineria de la zona del estrecho y bloques de
viviendas para militares Un complejo que, en conjunto, ocupaba mas espacio que la propia
ciudad de San Fernando.

Comparado con el centro de instruccion de Cartagena, la impresién del patio de armas del
TEAR, una vez pasado el pasadizo del cuerpo de guardia, era bastante mas apabullante; tenia
todo el aspecto de una plaza de toros o corral de comedias, en la cual nosotros nos
encontrabamos en la arena. De perimetro octogonal, empedrado, con una ligera pendiente en
forma de embudo, que confluia en una reja de desaglie en el centro, como si fuera el sumidero
de un matadero destinado a deglutir la sangre y las visceras de la matanza. Un patio rodeado
por dos niveles de galerias porticadas, por donde el publico espectador, o sea, los veteranos (o
“abuelos”, segun propia denominacion), se abalanzaba a darnos la bienvenida, dedicandonos
todo tipo de piropos, la menor de las cuales podia ser del tipo:”a ver, équien va a ser el peldn
gue va hacer esta noche una paja al abuelo?

-iHost...! jay! Perddn. Que guarros, éno?

-Se decian cosas peores. Alli formados, en medio de la plaza, nadie habria sabido decir si lo que
se esperaba de nosotros era que nos comportaramos como toros, toreros, monosabios o,
segln las imprecaciones de los “abuelos”, de descapullamonos. Esto Ultimo parecia lo mas
probable, pues nos ordenaron desnudarnos alli mismo, ante la mirada de aquel publico tan
atento; poner la ropa dentro del saco, alineado (orden ante todo) segun la formacion de la
pequefia parcela asignada, y dirigirnos en fila india a las duchas, donde el agua fria acabaria de
Ilevarse la poca dignidad humana que a uno pudiera quedarle resguardada bajo algun pliegue
de la epidermis.

-éDe verdad? Eso me recuerda lo que cuentan de Mathausen.

-Ya te he dicho que aquello olia a nazi camuflado, seguramente con alumnos destacados entre
la oficialidad peninsular.

-¢Y no os revelasteis? ¢ Cémo es que os dejabais tratar asi?

-iHay! Hija. Te recuerdo que la asistencia era obligatoria. Y con gente armada no se puede
discutir. Ademas, bien que se habian preocupado de extraernos cualquier brote de rebeldia. La
instruccidn no tenia otra finalidad. Al jurar bandera estdbamos tan ablandados que incluso
encontrdbamos aceptable aquello tan macabro de “derramar hasta la dltima gota de sangre”,
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que, de tanto repetirlo, pareciera que el bien de la patria dependiera del trafico de plasma,
antes que del bienestar de sus ciudadanos. Habriamos jurado, pues, por la sangre de cada uno,

Ill

por los clavos de Cristo, por el “paté de foie” o por Maria Santisima, solo ara que nos sacaran

de alli. Podria jurarte, como aquel dia 25 de junio, sobre la pista de atletismo, con la vista
puesta en el horizonte...

-Papaaa...

-Tienes razén. Resumo. Entenderas que el objetivo principal, tanto de los mandos como de la
tropa, era que se cumplieran a la perfeccidn las fantasias Geométricas de los generales.

No podiamos permitirnos un fracaso.
Por otra parte, si lo piensas friamente, tiene su légica
-No me digas.

Claro. Piensa que la estructura militar debe estar absolutamente reglamentada en su formay
distribucién. Cada compaiiia se divide en secciones, cada seccion esta formada por pelotones,
que, al contrario de lo que algunos piensan, no se constituyen “porqué

SI’II
iEs un chiste, nifia!

-éSi?

-Veo que no lo entiendes. Sigo. Toda formacion sirve para que, de una sola mirada, cualquier
mando pueda valorar el grado de disciplina de la tropa, segun la perfeccion que dibujan sus
lineas, pues, segln parece, la seguridad de un pais se debe, en gran parte, a la reproduccién
estricta, por parte de la tropa, de las fantasias geométricas de sus mandos.

Que después las alucinaciones de un general puedan poner freno a las fantasias expansionistas
del general contrario, es lo que se conoce como estrategia.

Comprenderas, pues, que la imaginacién de un general, para ser efectiva, necesite de una topa
absolutamente desprovista de imaginacién. ¢ Qué pasaria si cada oficial, sargento, cabo o
soldado le diera por dibujar sus propias figuras?

-Que pareceria un baile por soleares.

-Exactamente. Y el enemigo, tal vez en lugar de dispararnos, acabaria tocando palmas. Como
puedes suponer, eso no seria una guerra seria, como dios manda.

-iAlto, alto! ¢ Me estas diciendo... lo que creo?
-Dimelo tu.

-Que las guerras no son... icomo diria? ¢ Consecuencia del descontrol, la improvisacion, el
desorden, el caos... sino previstas, programadas, ordenadas?
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-Ordenadas. Esa es la palabra. Sin jerarquia, identidad, programacion, formacion, no hay
posibilidad de ordenar una guerra. Detras de los enfrentamientos, ya sean personales o
colectivos, deportivos o econdmicos, siempre responden a una orientacion bien definida,
voluntaria, programada y medida; no tienen nada de espontaneas. Requieren un apoyo,
ideoldgico, econdmico y tecnoldgico, incluso magico, muy bien calculado y estructurado, cosas
gue nunca tiene una disputa apasionada.

-Ahora lo entiendo.
-éQué es lo que entiendes?

-Porque siempre gandis vosotros, tU y mama, cuando discutimos. Tenéis la tecnologia, la
ideologia y la pasta.

-iJa, jal Tienes razdn, hija. Son algunas de las pocas ventajas de hacerse mayor. De todas
formas, en cuanto a la tecnologia, ya la entendéis mejor los jévenes que los mayores; si no es
gue todos estamos dominados por ella. Nunca te has preguntado porque todos dependemos
de los ordenadores. Son una forma de encantamiento. Como muchos ingenios, son la magia
que distrae a la gente de hacerse preguntas.

Con respecto a la ideologia y el dinero, a menudo son la Unica forma que tienen los viejos para
hacerse respetar. Sin ese miedo, de los viejos a perder los privilegios, y el deseo de los jéovenes
por adquirirlos, seguramente nos ahorrariamos muchas guerras.

-Nunca se me habria ocurrido pensarlo.
-Yo, entonces, tampoco.
Veo a mama hablando por teléfono, se levanta y se acerca a nosotros.

-En casa de la vecina solo esta su hijo, pero no sabe donde guarda su madre la llave. Ha dicho
gue en cuanto llegue su madre lo mira y me llama.

-Lo ves, mujer —dice papa-si hubiera pasado algo el chaval ya lo habria visto.
-Tal vez, pero no sera por lo que has ayudado tu.

A veces pienso que mama se preocupa demasiado de cosas sin importancia, pero tal vez sea
porque papa todo lo observa a distancia, globalmente, dice él. Debe estar en los atributos del
macho. A ver si va a resultar que la globalizacion y la informatica no son mas que otra forma de
imposiciéon del cazador atavico.
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En ese momento, debajo de las nubes blancas, una inmensa serpiente plateada resbalaba
sinuosa entre dos franjas de verdor que ella misma alimentaba.

-Eso es el Guadalquivir... — dijo papa, haciendo gala de la capacidad masculina para orientarse...
Y que, seglin mama, esgrime como excusa para no preguntar cuando viajamos — ...y aquella
ciudad es Sevilla, observa la isla de la Cartuja rodeada por el rio. Mas adelante estan las
marismas; en nada saldremos al golfo de Cadiz y dejaremos la peninsula. El resto del viaje ya
sera sobre el Atlantico.

-Una verdadera clase de geografia sobre el terreno.

-Verdaderamente. Aprovechando que estamos en fase de confidencias, te diré que no
consegui memorizar las provincias andaluzas hasta que no tuve que recorrerlas en tren. Eso,
por lo menos, debo agradecérselo a la Marina Espafiola.

-Entonces. ¢Qué es lo que hacemos en las aulas?

-Buena pregunta. De todas formas ahora los jovenes ya viajais bastante mas que nosotros.
Aios atrds, en la época de mi padre, el primer viaje de muchos jovenes era para ir a la mili.

Mira, ves alli al fondo, a la izquierda, entre la niebla, es la ciudad de Cadiz; “la tacita de plata”.
Al lado mismo estd San Fernando, mi residencia durante mas de un afio.

-¢Pero no estuviste en Canarias?

-Y en Almeria, en Carboneras, el lugar donde se filmo “Lawrence de Arabia”. Pero mi destino
era este, San Fernando; el viaje a Canarias fue imprevisto y excepcional. Justamente por eso
fue el mds emocionante, peligroso y arriesgado de aquella vivencia...

Por fin comenzaba a llegar donde yo queria; pero se quedd ensimismado, tal vez evocando,
entre aquella neblina del horizonte o la de su memoria, los recuerdos lejanos de otro tiempo,
como si la visién de los lugares donde habia estado pudiera retornarle pedazos de su juventud
perdida.

Aprovecho para hacer una ojeada a “mi” espia. Descubro que ha vuelto a sentarse junto a su
padre, o superior... da lo mismo, lo que sea. Tal vez le esté informando; seguro que se ha
percatado de mis sospechas.

Porque es verdad, solo son sospechas; no tengo ninguna prueba. Todavia.

-Dime papa —y tu équé hacias en la mili? Quiero decir é¢tenias alguna ocupacion especial, algin
cargo?

-éComo dices?-regresando de su viaje por la memoria-¢Un cargo? No, no, yo estaba alli como
los demas, para hacer lo que me mandaran.
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-éPero qué hacias todo el tiempo? éguardia, pegar tiros...? ¢ Para qué sirve la Infanteria de
Marina?

-Bueno, yo guardias hice pocas; vy tiros, solo los imprescindibles para la instruccidn; ya que
después de llegar al TEAR, y después de unas cuantas peripecias, fui destinado a la compaiiia
de sanidad. Pude librarme del batallon de desembarco, que es donde se pasa peor. Justamente
esta es la ocupacién encomendada a los Infantes de Marina: nutrir a las fuerzas de
desembarco. Tal vez recuerdes, o te suena si no la viste, la pelicula “Salvar al soldado Rian”
interpretada por Tom Hanks, u otra mas antigua llamada “El dia mas largo”. Ambas se refieren
al famoso desembarco, de las fuerzas aliadas en la costa de Normandia, durante la segunda
guerra mundial, hecho que significo el comienzo de la derrota nazi.

-Ostras, que emocionante.

-Pues... esta es, basicamente, la funcidon de los “marines” (que es como los llaman los
americanos): servir de albéndiga, dentro de aquellas lanchas en forma de bandeja que, desde
los barcos, se mandan a la costa para ser consumidas en las barbacoas del poder.

-iCo...! Dicho asi, ya no suena tan bien. Suerte que tu no debias ir, pues.

-¢Qué no? Pues claro que iba, reina, pero no a disparar, sino para recoger los pedazos y llevar a
coser a aquellos que todavia tuvieran remedio.

Pero, es cierto, mientras eso no llegara, los sanitarios viviamos mejor que los soldados del
batalldn. Ya que, mientras ellos sudaban la camiseta haciendo instruccion, desfilando,
subiendo y bajando redes, haciendo practicas de tiro, o yendo de maniobras, nosotros, los
sanitarios, nos lo mirabamos. De hecho nuestra situacion respecto a la instruccién habia
mejorado bastante.

-Y esos compafieros tuyos... desaparecidos éTambién eran sanitarios?
-También. Hicimos el servicio juntos en la enfermeria.
-Pero, étu sabes algo de sanidad?

-No, nada; lo poco que me ensefaron alli: vendar heridas, poner inyecciones. Recuerdo el
acojone que tenia la primera vez que le puse una inyeccién a un sargento. Me temblaban las
piernas; y si él lo hubiera sabido, también le habrian temblado las suyas.

Pero lo que mas haciamos era repartir pastillas “el ancla”
-éY eso?

-Aspirinas o sulfamidas, que al llevar un ancla gravada para identificarlas como producto
farmacéutico de la Armada, eran llamadas asi por la tropa, en tono despectivo; pues todos los
que salian de la consulta del oficial medico con una receta de esas pastillas, llevaban la
decepcion pintada en la cara; ya que, en lugar de una baja de servicié, como pretendian,
debian conformarse con una de aquellas pastillas.
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Solo una vez supe de un herido por bala, fue en una guardia, al dispararse un fusil, de forma
accidental. Pero las enfermedades mas graves a las que nos enfrentdbamos, angustia,
afioranza, aburrimiento, soledad, miedo... eran mas animicas que fisicas. Ya se habian ocupado
de licenciaren el momento de la seleccion, a quienes habian declarado patologias previas. Sin
embargo la mejor garantia de salud era que todos ronddbamos los veinte y pocos afos, cosa
gue dada la escasa preparacion de los sanitarios era de agradecer. Una cosa al menos estaba
clara: no habia ninguna posibilidad de tener que atender un parto.

7

Seguia contando anécdotas, pero de entrar en la cuestidn, la que me interesaba a mi, nada de
nada. Ni él lo cuenta, ni yo he oido nunca a nadie hablar de esa “Marcha Verde”; pero estoy
segura que el misterio, que lo hay, se esconde ahi. ¢ Qué pasaba entonces?

Segln mis calculos eso pasoé hace veinticinco afos. En el 75, ha dicho. Es decir, el afio en que
murio Franco. Recuerdo que en la clase de sociales lo explicaron justamente porque se
cumplian los veinticinco afios del 20-N, y la coronacion del rey, pero no recuerdo que dijeran
nada de ninguna marcha. No debio ser tan importante como la muerte de Franco. Debid ser
algo que afecto a poca gente.

Una epidemia en un cuartel del Sahara, tal vez. Marina me ha dicho que la movida fue alli. ¢Un
experimento militar biolégico fuera de control? Donde papa y sus compafieros debieron
encontrarse implicados. Tal vez su ligue era una enfermera que conocid alli...

iClaro! Por eso no quieren que se hable de ello. Y vamos a Canarias para avisar a la enfermera
del peligro que corre, camuflados de turistas.

jAsi todo cuadra!

No se fia de avisarla por teléfono, por si lo han intervenido, y tampoco se fia de dejarnos en
casa, con la posibilidad de que nos cojan como rehenes, y obligarlo a entregarse. Mientras
estemos juntos no hay peligro.

Ademas, ha dicho que habia intentado hacer el viaje en barco seguro que para esquivar los
estrictos controles de los aeropuertos. jAhora lo entiendo todo! Aquello de la navaja ha sido
una estratagema para esquivar al guardia del control: mirando la navaja o se fijaria en él, caso
que lo busquen. Que listo papa.

Y tampoco puede decirnos nada a nosotros, primero para no ponernos en peligro, y segundo,
para que no nos lo puedan sacar a la fuerza o con engafios.

III

Necesito una... écdmo la llaman? ¢Una conferencia? Exacto, “una conferencia de alto nive
con Marina. Ostras, no habia caido en ello, mi hermana se llama como el ministerio, la armada
o como se llame donde papa hizo el servicio militar.

Oyéndolo hablar de los militares no parece que los aprecie demasiado vy, sin embargo, le pone
a su hija el nombre de un ministerio de la guerra.
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O es un agente doble (y por eso auin guarda el uniforme), o estd majara como consecuencia de
algun producto quimico de aquella marcha verde. He leido, no sé dénde, que muchos soldados
del Vietnam fueron afectados por un producto llamado “agente naranja”. El del Sdhara debe
ser de color verde.

Debo saber lo que opina Marina.

Me cuesta horrores despegarla de Harry Potter. Al final consigo que me acompafie a nuestra
“zona de conferencias” fuera del alcance auditivo de nuestros seguidores.

Le cuento mis teorias (excepto la coincidencia de su nombre con un ministerio): los
compafieros desaparecidos, la fuga bioldgica, la enfermera canaria, el intento de viajar en
barco, la estrategia de la navaja, el agente verde...

-¢Qué agente verde? — dice ella-éel guardia civil?

-No, la fuga bioldgica. La “marcha verde” debe ser el nombre en clave del producto. éNo te
suena una marca de insecticidas que se llama “Cruz Verde”?

-Tu deliras, tia. La “marcha verde” era una mani que monto el rey de Marruecos para expulsar
a los espafioles del Sahara.

-¢Y tu como sabes eso? Espabilada.

-Me lo contd Bornto. Su tio estuvo ahi haciendo la mili

-¢éY vive todavia?

-Pues claro que vive. éSino como podia habérselo contado?

-Pero seguro que no estuvo en sanidad, como papa, ni en la Infanteria de Marina. Y, aun que el
nombre de “marcha verde” se refiera a una mani, no impide que ademas sea el nombre en
clave de una arma secreta é¢verdad?

Otra cosa. éTu sabes como se le llama a eso... cuando un secuestrado se pasa al bando de los
secuestradores?

-Desertor.

-No. Cuando se le va la olla y se apunta al rollo de ellos.

-iAh! T quieres decir el sindrome de Estocolmo. ¢A qué viene eso ahora?
-Nada, cosas mias. ¢Asi que tienes un rollo con Bornto? ¢Lo sabe mama?
-iNi se te ocurra...!

-Pues ayudame a investigar. TU mira que puedes sacarle a mama. Yo seguiré haciendo piar a
papa.
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Vuelvo a la fuente de informacion. Bueno, es un decir, mas que una fuente parece alguien con
incontinencia... verbal; pero del posible complot no me ha dicho casi nada que permita seguir
el hilo, aparte de su actitud ambigua respecto a los militares. Tal vez solo sea una cuestién
estética. Parece ser que a alguna gente les pasa lo mismo con las corridas de toros.

Antes que en las fuentes, tendré que centrar mi investigacion en las fugas. Tal como él mismo
dice: hace falta escuchar el tono, mas que las palabras. Tendré que ser sutil.

-Dime papa, ya sé que estuviste en Canarias pero y el Sahara ¢También estuviste en el Sahara?
-Si...y no

-Tu siempre tan claro.

-Te lo explico.

-Dime.

-Si, estuve en Canarias, concretamente en Las Palmas. Y no, nunca llegué a estar en el Sahara,
si bien cuando zarpamos de Cadiz nuestro destino era la costa africana.

Unos barcos fueron enviados a Ceuta y Melilla, otros al Sahara Occidental (que entonces era
provincia espafiola), a los puertos de El Aaiun, Villacisneros, La Giiera... pero el nuestro, al final,
estando ya en alta mar, fue desviado a Las Palmas.

-iVaya! Pero esto quiere decir que erais mucha gente.
-Unos cuantos miles. De hecho casi toda la Armada espanola.

-Que movida ¢no?-Esto no cuadra. Creia que habia sido cosa de cuatro gatos. Pero una
movilizacion de tanta envergadura...iPor qué no ha salido en ninguna parte? Y mas teniendo
en cuenta que acaba de cumplirse el 25 aniversario — Pero... —prosigo el interrogatorio — ¢lbais
a la guerra? Sin ambigliedades, por favor.

-Si, todos los militares, desde la oficialidad a la tropa, estabamos seguros de que era asi. Y, si,
en el territorio del Sahara habia guerra. Si bien, oficialmente nunca fue declarada.

-¢Guerra contra quien?

-Ese era el problema, que no se sabia quién era el enemigo. Marruecos pretendia apoderarse
de una provincia espafiola. Los saharauis, coordinados por el Frente Polisario, querian la
independencia. Y los espanoles debiamos defender el territorio de las pretensiones marroquis
pero, al mismo tiempo, defendernos de los sabotajes y atentados cometidos por el Frente
Polisario que tenia muchos militares entre los saharauis de las Tropas Ndmadas del Ejercito
Espafiol. Y, para acabar de arreglarlo, los Estados Unidos daban soporte a las pretensiones de
Marruecos.

-Y yo que te pedia concision.
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-Ya te dards cuenta que eso es bastante dificil. Una de las principales dificultades era
el reconocimiento, por parte de la ONU, de una cultura saharaui bereber propia,
diferente de Marruecos, que diera validez a sus derechos sobre el territorio.
éEntiendes algo?

-No. Nada.

-Te lo diré de otra forma. Basicamente el problema era, al ser los saharauis un pueblo
nomada y de tradicidn oral, casi no habia asentamientos (casi todas las ciudades
estaban en la costa y las habian fundado los espafioles) ni documentos que
demostrasen sus derechos de propiedad sobre los territorios que ocupaban. Piensa que
la cultura musulmana tradicional, ademas de no permitir representaciones figurativas,
considera sus escritos antiguos mas como elementos magicos o talismanes
protectores, que como documentos legales, de modo que no recogen datos historicos

sino mitos y leyendas que los tribunales internacionales no reconocen como documentos
legales. Es un choque de culturas, tanto como de intereses. Poco mas o menos, lo mismo que
les paso a los indios americanos. -“Hostes vingueren, que de casa ens tragueren” (Invitados
vinieron, que de casa nos echaron”/ NdeT). -Veo que comienzas a entenderlo. Y a nosotros nos

|ll

correspondia el papel del “séptimo de caballeria”. Una de las fuerzas de ocupacion, que
acabaria siendo cémplice, por omisién, en el confinamiento en reservas de la poblacién nativa.
Y ello a pesar de las simpatias que pudieran despertar en los militares que teniamos la
obligacion de defender el territorio. De hecho, si bien a nivel personal, mas de uno, tanto
civiles como militares, colaboraron en la causa saharaui; sin embargo, la postura del gobierno,

fue dejarlos en la estacada.
-No estas muy orgulloso, veo.

-No. De ningtin modo. Unicamente puedo decir en nuestro descargo que, entonces, la tropa,
no teniamos ni idea de lo que pasaba, ni tampoco forma de cambiar nada. Ademas todo eso
coincidid con la agonia del Generalisimo.

-¢Te refieres a Franco?

-Si. Fueron unos dias de salvese quien pueda. Igual como cuando en una familia hay que
repartir una herencia: todos buscan el beneficio personal, aun que ello implique dilapidar la
herencia. “Las constantes vitales del Caudillo siguen estables dentro de la gravedad. Firmado,

|”

el equipo médico habitual”, decian cada dia los comunicados oficiales, por la radio;
refiriéndose a aquel hombre que algunos hubieran querido eterno y otros habian llegado a
pensar que lo era. A ti, sin embargo, debe parecerte tan lejano en el tiempo como el Cid

Campeador.
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-éTe refieres a ese que ocupd Pefiiscola?

-Valencia, hija. Quien ocupé Pefiiscola fue Charton Heston y Sofia Loren... y el papa Luna. Pero
esta es otra historia. Tendras que leerte el poema del mio Cid, la historia de los cismas de la
Iglesia, la de Hollywood y la de la Asociacion de Rifle de América, si quieres conocerla.
Actualmente es toda esa mitologia en formato de letra impresa que llenan las bibliotecas y
archivos de cada pais, mas que la palabra de su gente, lo que garantiza los derechos
territoriales. Quien no tiene papeles, tampoco tiene propiedades.

-Entonces tal vez deberias escribir todo eso.
-Lo he pensado, no creas.

-Si, pero me estas liando de nuevo, papa. Lo que yo quiero saber, con papeles o sin ellos, es
como fue vuestra movida.

-La nuestra, concretamente, comenzé la Ultima semana de octubre. Buena parte del Tercio de
Armada, incluidos los sanitarios, estabamos de maniobras en Facinas; un lugar absolutamente
inhdspito de la sierra de Tarifa. En un campamento del que, entonces, si alguna vez habia sido
algo mas, solo quedaban dos hileras de barracones medio derruidos, con paredes de totchana,
tejado de Uralita, puertas que no cerraban y ventanas con cristales rotos; sin muebles y
habiendo de dormir sobre un monton de paja, la que cada uno pudiera proteger de la rapiiia
de los compaiieros.

En ese paraje (donde ahora se esconden los inmigrantes que consiguen cruzar el estrecho sin
ser descubiertos), el mas lluvioso de la peninsula, a causa del choque de las corrientes de aire
mediterrdneas y atlanticas, estaba previsto que pasaramos dos semanas triscando por la
montafia, los del batalldn, y los sanitarios siguiéndoles por si se producia algin accidente.

No obstante, a pesar de las incomodidades, yo me sentia bastante mas a gusto, libre y
saludable, fisica y mentalmente, que en el hacinamiento del cuartel. Tal vez contribuia a ese
“ardor guerrero” —o tal vez seria mas exacto llamarlo ardor de estdmago-los lingotazos de
carajillo que, a manera de combustible, contra el frio, nos

suministraba la intendencia.
-iAhora entiendo la fiesta de los quintos!

-Pues comparado con el consumo etilico que se hacia en las cantinas del cuartel, en las
maniobras éramos todos abstemios. A veces uno tenia la impresion que, mas que espiritu
castrense, lo que predominaba en aquella preciosa sangre, destinada a ser vertida por la
patria, era el espiritu etilico, cosa que no debe desmerecerla ni un grado, si tenemos en cuenta
que la sangre de Cristo, antes de la consagracion, parte de la misma materia prima.

-éQué quieres, escandalizarme? Nunca habria pensado que me harias apologia del
alcoholismo.

-De ninglin modo, hija. Tu ya sabes que yo no bebo. Con el alcohol me ocurre como con las
salchichas. Pero puedes permitirme un cierto escepticismo, por lo que se refiere a las

Josep Nogué - Veterano Infante de Marina - 3%75



motivaciones de una tropa forzada y con pocas, o nulas, ocupaciones para matar el tiempo. No
era ningun secreto que, para muchos, oficiales incluidos, la vida en el cuartel solo se hacia
soportable gracias a aquel codiciado grado de “pasotismo” etilico. Entre otra razones, las
maniobras servian para procurarnos entretenimiento; puesto que tenian mas de juegos de
pistas para adolescentes, o lo que ahora se conoce como deportes de aventura, que lo que uno
puede esperar de un autentico “marine” para poder enfrentarse a un enemigo en un conflicto
bélico.

En ese momento veo a mi hermana haciéndome sefias.

-Perdona “La Marina me llama” — no he podido evitar el chiste al recordar un eslogan, creo, de
las fuerzas armadas — Vuelvo ahora mismo.

Marina, mi hermana, ha hecho los deberes.

-Mama, sobre la “marcha verde” no sabe nada-dice, una vez sentadas en nuestra zona de
conferencias — por entonces todavia no se conocian. Sin embargo me ha contado que papa ha
escrito a un montdon de medios de comunicacion para intentar, reencontrar a sus antiguos
compafieros.

-¢Y lo ha conseguido?

-Parece que no. Al parecer, ningin medio le ha hecho caso...
-Ves como hay gato encerrado.

-...Excepto uno.

-¢Si?

-Unicamente una revista publicé su convocatoria. Y como resultado recibié algunas cartas de
soldados movilizados, como él, en relacidn a la “marcha verde”. Pero ninguno de los que él
conacio.

-Tan solo sabemos que dos han fallecido. Eso confirma que lo que quieren ocultar esta
relacionado con los sanitarios. Tal vez algo de lo que vieron y no interesa que se difunda. ¢Tal
vez un intento de limpieza étnica..?

-Hay otra cosa.

-Dime.

-Segln parece papa guarda unas fotos que nunca ha mostrado a nadie.

-¢A mama tampoco?

-Mama no ha querido verlas. Segln papa ya es suficiente con que las haya visto él.

-Pero ¢de donde han salido? éLa hizo él?
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-Eso ya no lo sé. -Recapitulemos. Supongamos que alguien quiere hacer desaparecer los
testimonios de un acontecimiento. Con dos, por lo menos, ya lo han conseguido. Pero
descubren que existen unas fotos comprometedoras e intentan descubrir quién las tiene... -...Y
mientras, papa se da cuenta que sus dos compafieros, testigos como él, han desaparecido, e
intenta ponerse en contacto con los restantes, para prevenirlos... -... Y entonces topa con la
prohibicion expresa, implicita o explicita, para hablar de este tema en los medios de
comunicacion; y levanta la liebre que los pondra sobre su pista. -Y, debido a ello, vamos a
Canarias donde, cuando menos, hay otro testimonio. -jLa enfermera!
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-Papa ¢éNo dijiste que no habia mujeres en la marina? — Deberé tomar un atajo.

-No preciosa, que mas hubiésemos querido nosotros. Seguro que no nos habriamos dejado
ningun fuego sin apagar — es evidente que la discusidon con mama le ha dejado algo “quemado”
-todos éramos machos. Lo que no excluye ambiguas y honorables, faltaria mas, excepciones;
algunas lo bastante evidentes, también entre la oficialidad, si bien, no reconocidas de manera
oficial, valga la redundancia.

-éQuieres decir que se les notaba la pluma?
-Y la estilografica completa.

-Lo que no evitaba que, en los buques de aquella flota, constituyesen la antitesis del Arca de
Noé. Esa llena de parejas de animales de todas las especies del planeta, destinadas a preservar
la vida; la nuestra, al contrario, era una Armada entera, rellena de machos de una sola especie,
destinados a matar o morir.

-No estda mal como metafora.

-Para nada. Era absolutamente real. Un triunfo del orden y la seleccidn. Si alguna vez me he
sentido tratado como una res, esa fue la mas evidente; por muy voluntario que pretendieran
que fuese nuestra entrega para el sacrificio.

Zarpamos de Cadiz, el dia 1 de noviembre, después de rellenar de tropa y material bélico las
tripas de varios buques; el Castilla, el Aragodn, el Galicia, diversos destructores y dos fragatas
recién salidas de las darsenas con todas las sofisticaciones de la guerra moderna. Ambas
fragatas, una a babor y otra a estribor, las vimos recortarse contra el horizonte, patrullando a
favor y en contra del sentido de la marcha del convoy, en medio del cual, como las crias de un
rebafio, habian colocado a los buques nodriza, donde viajdbamos los infantes.

-Una precaucion bastante irdnica, si pensamos en el destino encomendado.

-Realmente. Pero deberds admitir, al menos segun la légica militar, que hubiera sido un
desperdicio perdernos antes de haber sacado rendimiento de nosotros. Dos dias y tres noches
estuvimos navegando por este mismo mar que ahora tenemos debajo. El mismo trayecto que
ahora no va a durar mas de dos horas. Calcula tu misma la velocidad de crucero.
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-A ver... de Cadiz a Las Palmas, mil trescientos kildmetros, poco mas o menos, dividido por...
veinticuatro por dos, mas doce... unas sesenta horas; lo que viene a ser... 21’66 km. Por hora.

-Si, pero la velocidad, en la marina, se mide por nudos. Un nudo equivale a 1.852

m. por hora de modo que si divides 21.660 por esta cifra, resultan... 11’69 nudos de media.
-Verdaderamente no se puede decir que tuvierais demasiada prisa por llegar.

-Parece evidente; incluso los petroleros nos adelantaban. Desconozco si la razén

era que los buques de transporte, unas verdaderas carracas recuperadas de la guerra de
Corea, no podian ir mas rapido; o era una estrategia de los mandos a la espera de

algin cambio en la situacion del Sahara.

Nuestra misién, concretamente la operacion Tritdn, me enteré no hace mucho,
consistia en desembarcar en el cabo Juby, para interceptar el suministro a la Marcha
Verde, después que hubiera entrado en el Sahara espafiol. Fijate en la ironia, el cabo
Juby es el punto mas cercano a las islas Canarias, el mismo punto desde el cual salen,

en sentido contrario, las pateras de inmigrantes. Es como si hubiéramos pisado un
avispero.

-¢Y no podria ser que hubiera otro motivo, ademds de la Marcha Verde, para esta
movida de tropas? — De pronto se me ha ocurrido que esta invasion de pateras tenga

su origen en un intento de recuperacion de algo que, piensan, les pertenece. No sé, una
especie de busqueda del Grial, o algo parecido.

-Quien sabe. La politica es como una partida de ajedrez; siempre hay muchas fichas en el
tablero. Sin embargo los peones, es decir, nosotros, no solemos conocer de la partida mas alla
de cuadrado que ocupamos; y el nuestro, en ese momento, eran las tripas del buque Aragon
donde nos tenian confinados.

En cada una de sus cubiertas — o sollados, en el argot marinero-un espacio sin iluminacién
exterior, ni mas abertura que la escala de salida, nos amontonabamos unos 250 hombres; en
perfecto orden, eso si, cada uno tumbado en su coy (litera), el Gnico reducto que uno podia
considerar como propio; no cabia otra forma de meternos alli.

Las literas, repartidas en cinco niveles superpuestos, llenaban todo el recinto, sin dejar mas
espacié que los pasillos, dado que el existente entre literas lo llenaba, no solo el soldado
asignado, también toda su impedimenta: el petate y el armamento.

-Entonces los sanitarios podiais estar mas anchos.
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-Minimamente. Nos ahorrdbamos el tener que dormir abrazados a un fusil. Pero ademas
teniamos otro “privilegio”: seriamos los ultimos en poder salir en caso de naufragio, ya que
nuestro sollado era el Foxtrot, lo que implicaba que, segun el correspondiente orden
alfabético, estaba situado en las catacumbas del buque, por debajo de la linea de flotacion en
la parte de popa. De lo cual se deduce que, anteriores en orden al nuestro, habia cinco
sollados mas. Por lo tanto deduzco que el total de soldados, sin contar la tripulacién, era de
1500 solo en nuestro buque.

-iPues si que...! ¢ y todo el viaje estuvisteis metidos en las literas?

-No, una vez fuera del puerto ya pudimos salir a la cubierta exterior, sin embargo no creas que
estuviéramos mas anchos; en un buque de guerra todo el espacio esta ocupado, por cafiones,
antenas, gruas, lanchas y, en el Aragoén, por aquellas barcazas destinadas a las barbacoas de las
que te hablé, dentro de las cuales nos iban a servir a nosotros para ser devorados.

-iAy! Papa, iQue angustia! No hables asi. ¢Y no teniais ninguna forma de escaparos,
0 amotinaros, no se...?

-jUf! No. Eso era impensable, eso requiere una coordinacion y confianza en los compaiieros
que no teniamos; la despersonalizacion a la que nos habian sometido también estaba
encaminada a conjurar ese peligro. Con respecto a la desercién, mds de uno se la planteaba, si
se daba la oportunidad, pero, date cuneta que eso era una también contradiccion, puesto que
era al desierto donde nos conducian, y redundante ademas, pues Sahara también significa
desierto. Otra posibilidad era auto mutilarse. Piensa que pegarse un tiro, en el pié o enla
mano, estaba al alcance de cualquiera.

-¢é Y alguien lo hizo?

-No, que yo sepa, pero si que se habia dado alguiin caso de accidente de ese tipo en el cuartel.
Como puedes suponer la auto mutilacion estaba totalmente prohibida y, en consecuencia,
castigada. En eso, a diferencia del rapado, que uno ya puede venir esquilado de su casa 'y
ahorrarle trabajo al barbero, no se permite tener la iniciativa. Es una cuestion de cortesia.

-éDe cortesia?
-Pues si. La mutilacién es privilegio del enemigo. ¢ Dénde iriamos a parar, sino?

Imaginate un ejército auto flagelado, que llegara ya despedazado al campo de batalla. ¢Quién
querria la carne si los bueyes llegaran troceados al matadero?

No. Se deben mantener las formas. Uno debe llegar por su propio pie, lo mds entero posible...
para que alli lo conviertan en cecina, bistec, o panceta, al gusto del consumidor. Tan solo asi el
suministrador puede responder ante el cliente de la calidad inicial del producto. Que de las
visceras se pueda decir que tienen la mejor denominacién de origen, avalandolo, si fuera
necesario, con la documentacion correspondiente. En otro caso podia haber reclamaciones.

-Puedes dejar de ser tan cdustico, papa. Me das escalofrios.
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-Justamente es esa mi intencidn, hija. ¢Tu qué piensas que son todos los monumentos a los
caidos y buena parte de los libros de historia..? No son mas que el registro; el Debe y el Haber:
los libros de cuentas del Poder.

Si algo tiene claro cualquier forma de poder (y todas se basan en la imposicién) es que, sin
matanza, no hay beneficio.

De ello se deduce que una situacién de conflicto que no genere bajas (es, hasta cierto punto,
indiferente si son propias o ajenas), deportaciones masivas o sacudidas a la cotidianidad, no
cuente: no interesa, no rinde, no da dividendos; ni a quienes fabrican las armas, ni a quienes se
benefician del terror, ni a quienes informan de ello. Como ya te he dicho, la guerra se
fundamenta en el orden, y ambos se alimentan mutuamente.

-Entonces... éno hay forma de escaparse?

-No, cuando se aplican posturas absolutistas, normas disciplinarias y rigidez de ideas. Cuando
la Unica preocupacion es hacer cumplir la norma olvidando el objetivo que lo motivé. Fuera de
eso, si, siempre quedan salidas. Grietas imprevisibles para quienes ordenan, que escapan a
cualquier planificacion. Si no hubiera sido asi, tal vez yo no estuviera ahora aqui para contarlo,
ni tu para escucharme.

-Mira, pues quizas mejor.
-¢Como dices?
-No, nada. ¢Qué grietas?

-Mira. Hay tres razones para hacer las cosas. Por el placer de hacerlas. Porque uno cree que
debe hacerlas, es decir, el sentido del deber. O a la fuerza. No hace falta decir que esta Ultima
es la principal motivacién de la tropa (si bien no faltaria quien esgrimiera las dos primeras) en
la expedicién al Sahara...

-Y la de vuestros mandos, porque pensaban que era su deber. Eso lo entiendo. Pero ¢y las
razones del gobierno, cudles eran? No me diras que solo por gusto.

-Pues no lo sé; sin embargo, a veces lo mds importante para un gobernante es mantener la
autoridad. Antes de hacer cualquier cosa, necesita convencer a sus subordinados para hacer
aquello que se les ordena.

Normalmente con eso basta para mantener el orden, la direccidn y la disciplina. Cualquier
sistema se sustenta en esa fe. Por el contrario las dudas son las grietas que provocan cambios
en el curso de las cosas. Que aquello previsto no se cumpla.

-Entonces éno habia ninguna razén para seguir en el Sdhara?

-Podria ser. Tal vez solo era que habian comenzado a dudar de la eficacia del Sdhara para
mantener el orden. Era alli donde el régimen solia mandar a los disidentes. O, como tu decias,
gue sus intereses hubieran cambiado de manera precipitada.

-éQuieres decir que ya tenian lo que querian?
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-Tal vez. O que se vieron forzados a ello.

Serd eso. éYa habrian conseguido lo que les interesaba? El “Grial” escondido, y podian
abandonar el territorio. Pero...éy papa, cual es su Graal secreto?

-Otra cosa, papa.

-Dime.

-éTenias previsto hacer este viaje?
-No, hasta hace poco.

-éY qué es lo que te hizo decidirte? Hay una razén de fondo o solo es para ver como tus
“subordinados” acatamos tus érdenes?

-iCaray! Hija, tu si aprendes rapido. Debe uno fijarse en lo que se te dice. ¢ Asi me agradeces
gue te pague el viaje? En fin; me temo que, a riesgo de que mi autoridad se resienta, debo
reconocer no tener muy claras las razones. Tal vez la primera, por el placer del viaje, esa no
necesita mds explicacion. Pero tal vez existan otras que ni yo mismo conozca. Lo que si puedo
decirte es porque ahora y no antes, y €sa es muy prosaica.

-¢Cudl?

-Hasta ahora no hemos tenido el dinero necesario para el viaje. Y puedo asegurarte que esa es
una auténtica razén de fuerza. Una verdadera imposicion.
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Bajo un sol de justicia, a menudo acompaiado de siroco, los componentes de la UNIR
recolectaban, un dia si y otro también, su cosecha macabra. Aquellos restos momificados por
la sequedad del desierto, volvian a “ver” la luz del sol, como nunca la habian visto en vida, a
través de sus cuencas vacias, mientras eran envueltas en plastico y encajadas en féretros,
alineados, en perfecto orden militar, uno al lado del otro, a la espera de ser cargados en
camiones para ser llevados al barco.

Una operacion tan meticulosa como agotadora para los soldados que la realizaban, expuestos
a caer victimas de lipotimia, insolacién, deshidratacion o explosién de una mina saharaui o
marroqui enterrada dentro de una tumba, pasando, al instante, a formar parte de los restos
inanimados, alineados en los féretros.

Una semana después era dificil distinguir los vivos de los muertos, especialmente cuando el
cansancio ralentizaba los movimientos de los primeros hasta volverlos imperceptibles y,
Unicamente, la postura vertical servia para suponerlos vivos.

A punto estuvieron de encajonar a un compafiero, dormido a la sombra de una lapida,
confundiéndolo con un difunto, segun el decir de unos, o para gastarle una broma pesada,
segln otros.
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De noche, después de ponerse el sol y que bajara la temperatura hasta hacerlos temblar de
frio, los soldados se agrupaban alrededor de las hogueras, improvisadas con bidones de gasoil,
gue llenaban de lefa, si la encontraban, o con el mismo gasoil de los camiones si la lefia
escaseaba. Convertidos en espectros de si mismos, rodeados de tumbas abiertas, que parecian
esperarlos para engullirlos y cadaveres desahuciados de sus apartamentos, como “papas”
recién cogidas.

-Y pensar que ahora podria estar en Las Palmas bailando con mi novia — dijo Felipe Edesio.

-Vaya problema. iSera por gachis! — replicé Isidro Caballero (un cabo de La Linea de la
Concepciodn, tipo bastante peculiar y sin demasiados miramientos), indicando la oscuridad — si
no te molesta que estén un pelin pasadas, claro.

-éTe refieres a las de los ataudes? Estas ya estaban pasadas cuando aun estaban vivas.

-éNo me dirds que todavia tienes escrupulos después de los dias que llevamos trajinandolas?
-Hombre, una cosa es empaquetar los huesos y otra bailar con ellos.

-Si, solo nos falta el ritmo. jGitano! Cantanos algo.

Al Gitano, un compaiiero al que llamaban asi por estar siempre canturreando, le falté tiempo
para arrancar un “quejio” acompanado de palmas, al ritmo del cual diversos esqueletos fueron
despojados de sus pijamas de plastico.

Esa noche, estimulados por el alcohol, unos soldados a quien el trato cotidiano con los difuntos
habia vuelto tan indiferentes a los terrores ancestrales como indiferentes a las convenciones,
encontraron lo bastante complacientes esos despojos como para creer que seria poco galante
no sacarlas a bailar por ultima y definitiva vez.

A la luz de las hogueras, aquellas antiguas meretrices, consiguieron, como el Cid, ganar batallas
después de muertas, sacando del decaimiento a un grupo de jévenes que, justo un momento
antes, no habrian podido distinguirse de los cadaveres con los que danzaban.

Un sabat morboso, para alguien ajeno a la fiesta, pero, paradéjicamente, revitalizador para las
criaturas, vivas o muertas, que lo formaban.

La danza duré hasta la madrugada. La disciplina del cuartel, en medio del desierto, se habia
relajado y el toque de silencio no regia. Acabo cuando Felipe Edesio, su pareja ocasional, en un
cruce de tibias, desafortunado por ambas partes, se precipitd en una fosa, produciendo un
sonido que Felipe definiria mds tarde como de xilofén rompiéndose.
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-Dime, papa, icomo fue que perdierais la guerra?
-éComo sabes que la perdimos?

-Pues porque de haberla ganado todos los libros de historia hablarian de la “Marcha
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Verde” y aun recordariamos el 25 aniversario.

-Buena observacion. Felicita a tus padres por tu educacion.

-No te burles. Algun merito debo tener yo, supongo.

-Claro que si. Tienes razoén, la perdimos, sin disparar casi ninguna bala.

Militarmente fue un fracaso. Por eso no hay registros. Sin embargo, quienes realmente
perdieron fueron los saharauis. Ellos, aparte de muchas vidas, perdieron su tierra.
Viven desterrados des de entonces. El gobierno espafiol, y nosotros, los dejamos en la
estacada delante del ejército marroqui que, con ellos si, que hizo una carniceria. Pero
supongo que ya estaba todo decidido previamente, antes de llegar nosotros al muelle
de Las Palmas aquel 4 de noviembre del 75.

-¢Qué, estaba decidido?

-La entrega del Sahara a Marruecos

-Es decir, éque os enviaron a hacer teatro?

-Eso parece. Debiamos hacer como si fuéramos a defender el territorio. Y dejarnos
ver te puedo asegurar que lo hicimos. El mismo dia de llegar a Las Palmas, viendo la

oficialidad las colas que habitualmente se formaban en el comedor del buque, optaron por
dejarnos salir a todos quienes no estuvieran de servicio. En un santiamén las calles

de la ciudad quedaron inundadas del azul de nuestros uniformes.

-éEl vestido de bogavante?

-éDe bogavante?

-0 de calamar, yo que sé.

-iAh! “de bonito”, bonito, reina, o “de romano” no de calamar.

-Si, bueno, como estabais en la marina pensaba que le dabais nombre de pescado.

-Tu si que estas hecha un buen pescado. Una merluza, diria yo. Ademas el bogavante es un
crustaceo, no un pez, y el calamar tampoco. Como se nota que te gusta mas el marisco que el
pescado. De todas formas, no creas, en el escudo de la Agrupacién de Apoyo Logistico que
luciamos en el brazo, habia una hormiga, tal vez un bogavante... -¢sabes que los cuecen vivos?-
tal vez un bogavante, decia, hubiera sido un simbolo adecuado para el batallén, en su escudo
habia un pufial...éTe acuerdas de la fabula de la cigarra y la hormiga?
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-Es un chiste, nina. La cigarra es una especie de langosta, como el bogavante. Veo que no te
hace gracia.

-iPse! Me estabas explicado que ya estaba todo decidido al llegar a Las Palmas.

-Si, de todas maneras nosotros no teniamos ni idea. El Generalisimo, Don Francisco Franco
Bahamonde, des de hacia cuarenta afios, “Caudillo de Espafia por la gracia de Dios” como
decian las monedas, estaba agonizando des de hacia dias. Mientras tanto, su gobierno,
negociaba las condiciones de la independencia de la provincia espafola del Sahara, el tltimo
vestigio colonial que quedaba de aquel imperio donde “nunca se ponia el sol” .

La provincia espafiola del Sahara habia sido durante muchos afios la pesadilla de miles de
espanoles enviados alli a cumplir el servicio militar, muchos de ellos como represalia por
actividades reales o supuestas contra el régimen. En 1966, el comité descolonizador de la ONU
habia planteado a Espafia la posibilidad de descolonizacion del Sahara Occidental. Si bien, a
pesar de la aceptacion formal de las resoluciones favorables a la autodeterminacion, por parte
de las autoridades espafiolas, estas seguian reprimiendo los brotes nacionalistas del Frente
Polisario.

Finalmente en 1974 el gobierno anuncié un referéndum para la autodeterminacion, para la
primera mitad de 1975.

Pero, al mismo tiempo, Marruecos y Mauritania planteaban sus propias reivindicaciones sobre
el territorio espafiol que, al ser frustradas por el tribual de La Haya y la ONU, hizo que el rey
Hassan Il de Marruecos decidiera mandar la “Marcha Verde” formada por 350.000 civiles y
25.000 soldados, para ocupar el territorio del Sahara, con el beneplacito del los Estados Unidos
, interesados en consolidar su hegemonia en Marruecos.

La amenaza de esa transgresion de las fronteras, habia sido el detonante de nuestra
movilizacion, sumandonos a las tropas con base permanente en el Sahara, como la Legidn, el
cuerpo de Regulares o las Tropas Ndmadas.

Eso, mas o menos, sin que supiéramos los detalles, era lo que pensabamos, durante la travesia,
gue seria nuestro cometido. De hecho el buque Castilla se dirigio a la isla de Lanzarote, mds
cercana a la costa africana.

Después supe que otros compafieros del Tear habian sido enviados a Ceuta y Melilla, y otros
destinados en la Agrupacién Canarias, fueron destacados al Sahara, para evacuar a la
poblacién espaiola, incluidos los caddveres. -éLos cadaveres también?

-Pues si. Se pasaron quince dias abriendo tumbas y empaquetando huesos para trasladarlos a
Las Palmas donde volverian a ser enterrados, ya que la mayoria de cadaveres no fueron
reclamados por nadie. -¢Entonces para que llevdrselos? -Para que sus tumbas no fueran
profanadas por los musulmanes. O al menos eso dijeron. Piensa que en las guerras las
profanaciones que se producen son tanto en lo personal como en lo simbdlico.

El primer dia de estancia en Las Palmas, dada la inestabilidad del momento, teniamos orden de
pasarnos regularmente por el Arsenal de la Armada para enterarnos de si se habia recibido
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orden de embarque para el Sahara, sin embargo no creo que nadie obedeciera esa orden,
todos dabamos por supuesto que, llegado el caso, los calimeros ya se ocuparian de buscarnos.

-éLos calimeros?

-Si, la policia naval (PN). Les llamabamos los calimeros por el casco blanco, ya que recordaba la
cascara de huevo con que se cubria la cabeza el pollito Calimero de una famosa serie de
dibujos de la época.

Toda la tarde nos dedicamos a pasear por la zona turistica de Las Canteras. Antes de las doce,
hora en que debiamos volver a pernoctar al barco, ya habia corrido la voz de que la crisis se
habia superado. jYa no irilamos al Sahara! Lo que no sabiamos, ni nos importaba, era la causa,
tenfamos bastante con saber que, de momento al menos, NOIVAMOS A LA GUERRA.

Lo mas curioso es que, segln supe después, la Marcha Verde no entré en el territorio espafiol
hasta el dia 6, cuando a nosotros ya nos habian dicho que todo estaba resuelto.

-¢éEs decir, que todo fue una comedia?

-Exactamente. Una representacion de cara a la galeria, mientras los politicos respectivos
negociaban la capitulacion.

-Entonces, éno hubo guerra?

-No entre Espafia y Marruecos, oficialmente, al menos. Si bien hubo enfrentamientos
esporadicos entre destacamentos de los dos ejércitos; compuesto, el espaiiol, por gran
cantidad de soldados saharauis, los cuales, una vez cerrado el pacto entre Espaiia y Marruecos,
dejaron automaticamente de ser espafioles para convertirse en apatridas. La mayoria se
integrarian en el Frente Polisario, y seria este ejecito independentista el que se enfrentaria a
las fuerzas de ocupacion, protegiendo la huida de los civiles saharauis mientras eran
bombardeados con fésforo y napalm por la aviacion marroqui.

-¢Y el ejército espaiol se lo miraba?

-El ejército, como te he dicho estaba dispuesto a intervenir, incluso ocupando Marruecos, si
hiciera falta. Pero recibié la orden de entregar el territorio y la cumplid.

-La excusa del gobierno fue que no podia mandar las tropas contra la poblacién civil
marroqui...

-Sin embargo el rey Hasan no tuvo los mismos miramientos con el pueblo saharaui.
-Veo que ya empiezas a entenderlo.

Hacia rato que a papa le estaba cambiando el color de la cara. Creia que era por la emocidn
que le trian los recuerdos. A la fuerza rememorar esos acontecimientos tenia que provocar en
él sentimientos, como minimo, contradictorios. Estaba claro que lo habian golpeado, sin
embargo yo estaba segura de que habia algo mas. ¢Porqué, sino, debia volver a las Canarias?
¢No dicen que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen?
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-Aplicamos las normas del circo-continud diciendo-“a pesar de todo, el espectaculo debe
continuar”; no fuera que , una silla vacia hiciera evidente que algun culo estaba al descubierto.

En esta opereta los militares hicimos el papel de comparsa, la vistosidad de los uniformes solo
habria de servir para desviar la mirada de los juegos de manos del poder. Mas que la ultima
accion del franquismo, aquella podia considerarse la primera de la democracia. Era la primera
muestra que el pais se incorporaba a la tecnologia bélica moderna: la guerra deja de ser una
campafia artesanal a pie de cafidn, para volverse virtual, donde las batallas se ganan o pierden
en los parqués bursatiles. La guerra, aquello que siempre ha impulsado los descubrimientos
tecnoldgicos, se vuelve, en los paises progresados, mucho mas higiénica, limpia. Es tan pulida
qgue puede confundirse con la paz. La laman competitividad.

-Al menos esta se hace con cifras, sobre papel, o en pantallas de ordenador.

-Cosa que no ahorra sufrimientos a los afectados, ni por eso deja de ser igual o mas criminal
que las guerras artesanas. La diferencia es que, aquel que tira la piedra, no ensefia la mano... ni
la cara, pero, sobre todo esta lo bastante lejos para no ver la cara de las victimas.

13

La cara de las victimas. éera eso lo que él habia visto? éera ese su secreto? -Papa éno te
encuentra bien? Estds muy palido. -La verdad es que no. Tengo el estdmago alterado. Sera que
he comido algo en mal

estado. -Pero si hemos comido lo mismo. -Pues no lo sé, tal vez los nervios del viaje. Ya se me
pasara. Pero no se le pasaba, cada vez estaba mas descolorido, sudaba.

Voy hasta el asiento de mama -Papa no se encuentra bien. -éQue le pasa? -No lo sé, esta
mareado, le da vueltas la cabeza. -Quédate con tu hermana, voy a ver como esta.

Mientras mama se sienta al lado de papa, aprovecho para informar a Marina de mis progresos
en la investigacion. Le cuento lo que he descubierto sobre la Marcha Verde asi como mis
sospechas sobre lo que esconde papa.

-Deben ser fotos de algo que paso en el Sahara, tal vez de los afectados por las bombas,
seguramente él o su amiga enfermera les hicieron fotos. Ha dicho que evacuaron los cadaveres
de los cementerios. ¢ No te parece extrafio ese interés por llevarse a los muertos dejando a los
saharauis a su suerte?

Tal vez les interesaba mas algo que se guardaba en las tumbas y la evacuacién solo era una
excusa.

-¢Y que puede esconderse en una tumba, aparte de los difuntos?
-En una tumba puede guardarse de todo. Piensa en las piramides de Egipto?

-Pero el Sahara no hay piramides.
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-Por eso mismo, en el Sahara casi no hay edificios de ningun tipo, aparte de las pocas ciudades
que edificaron los espafioles, eso significa que tampoco existen referencias precisas para
encontrar algo que pudiera haber sido enterrado en el desierto.

-iClaro! Una tumba es un lugar sefalizado pero que no levanta sospechas.
-Exactamente.

-éTe parece que papa pueda tener fotos de lo que fuera que pudieran esconder?
-Eso ya no lo sé.

-Supongamos que fuera asi, pero como era un secreto, no podian mostrar las imagenes.
Entonces habia censura.

-Exacto. Tal vez después ha intentado publicarlas y ha levantado la liebre. Probablemente aun
queda gente que no quiera que estas fotos se vean.

-A lo mejor tienes razon.
-¢éY silo han envenenado?
-¢Aqui, en el avion? No digas tonterias. ¢Quién iba a envenenarlo?

-Pus “el espia” y el chaval que lo acompaia. No lo habia pensado, pero quien te dice que no le
han puesto algo en la comida o la bebida.

-¢Y como iban a hacerlo, si todo lo sirven envuelto?

-Tal vez tengas razdn; pero, ¢ y si estan de acuerdo con la azafata? Ella si podia haberle dado
un producto envenenado previamente y tenerlo reservado para darselo a él. Fijate, como lo
estd mirando.

-Si, porque mama la esta llamando.

Era verdad, la azafata ya se acercaba al asiento de papa, quien, con el respaldo echado para
tras, tenia los ojos cerrados y una expresion de malestar, mientras mama le tomaba de la
mano.

-Mi marido no se encuentra bien-dijo mama, dirigiéndose a la azafata-éno tendrd algin
medicamento para el mareo o una aspirina?

Una pastilla “el ancla” — pienso yo-para las angustias del alma. jSolo faltaba eso! jA ver se estd
aprovecha ahora para rematarlo!

-Marina aylidame. Debemos impedir que la azafata le de ninglin medicamento.

Me levanto para acercarme donde esta papa. Me cruzo por el pasillo con la azafata que va en
busca del medicamento. Observo que nuestros espias, que ya se han percatado de la situacion,
miran también a papa.
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-Mama — digo, agachandome a su lado-équieres darle un medicamento sin saber qué es lo que
tiene?

-Solo es un analgésico, no puede hacerle ningun dafio.
-Pero, antes é¢no deberia verlo un medico?-dice Marina.

La azafata ya se acerca con un vaso y “quien sabe qué” en su interior. Debo pensar rapido. Lei
una vez que el veneno de las ratas provoca hemorragias internas. Si a papa le han
administrado algo parecido, una aspirina podria rematarlo. Ya estd aqui.

Me levanto de golpe. iBingo! El vaso de “aspirina” sale disparado de su mano impulsado por
mi hombro. Dos pasajeros resultan salpicados.

-éQué haces, hija?
-Perddn, no la he visto-miento.
-No pasa nada dice la azafata, traeré otra

Su compafiera ya se acerca con una toalla para remediar el estropicio, mientras la
“envenenadora” regresa a la cabina.

Todo el pasaje nos observa. Los dos vecinos afectados visten camisetas del cuerpo de
bomberos de Matard, por lo que deben estar acostumbrados a chaparrones peores que este,
de modo que no parecen muy afectados.

-Mama, no dejes que le den ninglin medicamento.
-Pero ¢qué dices? é¢porqué?
-Tiene razén, mama — dice Marina-tal vez deberia velo un medico.

-Tal vez si. ¢ Pero donde quieres que encuentre un médico ahora? Todavia falta bastante
tiempo para aterrizar.

-Entre el pasaje. A lo mejor hay alguno.

-Eso, como si yo no estuviera — dice papa, con esa vocecita de cuando quiere dar lastima-No
hace falta que me preguntéis a mi.

-Eso, hazte el martir ahora; por preocuparnos por ti — le contesta mama.
La azafata regresa ya con su pocion.

-Perdone, disculpe-dice mama-pero hemos pensado que seria mejor lo viera un médico antes
de darle nada. {No sabra si hay alguno entre el pasaje?

El teléfono de mama comienza a sonar.

-No lo sé-responde la azafata-pero puedo preguntarlo.
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-No hace falta-dice alguien detras-yo soy médico.
iEs el espia! iHemos salido del fuego para caer en las brasas! jEso es un complot!
-Diga, un momento por favor-contesta mama con el mévil pegado al oido.

De pronto me imagino todo el pasaje confabulado contra nosotros. Como en la peli de “la
invasion de los ultra cuerpos” donde los extraterrestres se apropian de los cuerpos de los
humanos, sustituyéndolos por réplicas exactas, de modo que los protas se encuentran
rodeados de vecinos mutantes, sin saber quiénes eran, o no, extraterrestres.

-iNo! iNo! jUsted no lo toque! iQue no lo toque nadie!-Me oigo decir, sin poder evitarlo, como
si yo misma estuviera habitada por un cuerpo extrafio.

-iPero! jQué dices nifia!?-Interviene mama, tapando con la mano la boca del mévil Porqué no
puede tocarlo?

-Porque...como sabes que es médico?
-Bueno, si él lo dice, debemos creerlo éno?

Todo el avidn estaba pendiente de nosotros. Tengo la impresidon que comienzan a acercarse.
¢Qué haran de nuestros cuerpos una vez clonados?

-Pero... ¢y si es uno de ellos?

-éQuiénes son ellos?

-Los... de la Marcha Verde.

-éLla marcha verde? ¢Y qué tiene que ver ahora la marcha?

Me siento impotente. Noto la humedad en mis ojos. Estamos atrapados. No tenemos
escapatoria. Esta gente puede hacer de con nosotros lo que quiera, y después hacer creer que
papa ha muerto de una intoxicacidn. Incluso el espia podria ser realmente médico y certificar
la causa de la muerte.

-Marina... explicalo tu-yo no puedo mas, siento un nudo en la garganta, estoy mareada, tengo
ganas de vomitar. Salgo corriendo hacia el lavabo.

Me encierro. Devuelvo todo lo que comi. Lloro, sollozo. Otra vez devuelvo, lo que ni habia
comido.

Pasa una eternidad. No me atrevo a salir. ¢Y si al salir papa ha muerto? ¢Y mama, y Marina? ¢Y
si estan...pero...no son ellos? Y todos esos ultra cuerpos esperandome fuera. Me quedaré aqui
hasta que el avidn aterrice... y veré el modo de escaparme.
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VEINTE DIAS DE NOVIEMBRE

4 de noviembre de 1975. Ese dia, la panza de burro, el tipico techo de nubes abombadas que a
menudo cubre el extremo norte de la isla de Gran Canaria, con una predileccidn especial por la
capital, Las Palmas; por razones desconocidas, seguramente imprevisibles y, tal vez, incluso
inconfesables, habia abandonado su puesto habitual.

Un sol inclemente disparaba toda su bateria de fotones sobre la ciudad, sin que ninguna
defensa o proteccidn gaseosa intentara con mas o menos expectativa de éxito a enfrentarsele.

Si bien la temperatura no era excesiva por lo que es habitual en esa latitud y época del afio,
alcanzaba para la totalidad de los recién llegados extremos de verdadero agobio. No tato por
la temperatura ambiental, que la brisa moderaba, como por el envoltorio textil, pensado para
climas mas rigurosos, como las ordenanzas que los obligaban a vestir la uniformidad prescrita
en el lugar de origen, en lugar de la aun vigente en el lugar de destino.

Lo oscuro de los uniformes iluminaba, paraddjicamente, con meridiana claridad a los
componentes de las fuerzas recién incorporadas, para que no cupiera duda sobre el
incremento de efectivos con respecto a las tropas habituales estacionadas en la zona. Grupos
mas 0 menos numerosos de soldados azules comenzaban a dispersarse, como un enjambre
por la cuidad. Un despliegue centrifugo en forma de abanico, los radios del cual confluian,
disciplinadamente, bajo el arco de acceso al Arsenal de la Armada.

Toda la zona del istmo, des de la isleta a la plaza de Espafia, i des de el puerto a la playa de Las
Canteras, quedo salpicado de prusianas maculaturas, complementadas con gorras blancas y
doradas botonaduras. Para quienes la vista de los uniformes sea sinénimo de seguridad, la
ciudad de Las Palmas esa mafana debia parecerles el lugar mas seguro del mundo.

Hacia el medio dia —una hora menos en canarias-cuatro de esos ejemplares de marine estaban
sentados en una terraza del paseo de Las Canteras.

-He visto una camara de fotos-dijo Juan-que creo que vale la pena. Es una imitacién rusa de la
Hasselblad monocular de 60x60 mm, pero bastante mas barata.

-¢Y la calidad es la misma? —Pregunté Manuel.

-Eso ya no lo sé, pero siempre he querido tener una mdquina como esta y no creo que con las
trescientas pesetas de la paga de la Marina, pueda comprarme una de auténtica. Habré de
conformarme con una imitacién. El problema es que no tengo ni la pasta para la barata.

-éCuanto vale? — aiadio Benito.
-Esta quince mil castafias. Pero la Hasselblad cien mil.

-¢Y no puedes pedir dinero a casa. El sargento ha dicho que podemos recibir giros con destino
al Arsenal de la Armada.
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-Tendré que llamar a casa para ver si me las consiguen.

Esa misma tarde, des de una cabina, Juan llamé a su casa para pedir el dinero. Sus padres ante
la alegria de saberlo a salvo, no se atrevieron a negarse. La mafiana siguiente su padre
tramitaria el giro.

Ese dia agotarian hasta el Ultimo minuto la franquicia de libertad diaria que la Marina concedia
a sus soldados. Separados casi tres mil quilémetros de sus casas, a las doce en punto de la
noche, volvian a confluir, por segunda vez ese dia bajo el arco de entrada del Arsenal, camino
del bugue Aragdn, que habria de ser su residencia durante todos los dias de estancia en las
islas.

Una vez en las literas, como fichas de un archivador o difuntos en un nicho, otro companiero,
Antonio Galan, un sevillano saleroso y con mucha gracia, les dijo

-Hoy he conocido a unas chicas.

-¢Si? Cuenta —dijeron todos.

-Hemos quedado para vernos mafiana. Podéis venir si queréis.
-éTu qué crees!? Claro que vendremos.

El toque de silencio acabo la conversacion. Esa noche no sofiaron en otra cosa que no fuera la
salida del dia siguiente.

Hasta la hora convenida con las chicas, estuvieron paseando por la ciudad. Se encontraron en
la plaza de Espafia, donde habian quedado, a las seis de la tarde. Cuando, a las doce de la
noche, cruzaban de nuevo el arco del Arsenal... Juan iba herido... tocado irremisiblemente por
las flechas de Cupido.

15

-A tu pareja no hemos podido salvarla — dijo Isidro, mientras el alférez médico apuntalaba, con
los escasos recursos que tenia a su alcance, la pierna de Felipe —parece que se os ha acabado
el baile a los dos.

-Mira que eres bestia. TU en cambio serias capaz de bailar con la cabeza bajo el brazo.
-éCual, la tuya o la mia?

-Buen elemento estas tu hecho.

-No sé de qué te quejas, cuando volvamos a Las Palmas seguramente te daran permiso.

-Eso espero, con un poco de suerte tal vez me lleven al hospital donde trabaja Gloria, mi novia.
Es enfermera, sabes.

-Entonces éque mds quieres?, estaras en la Gloria. jAh! Y no sufras, no le diremos que esta
noche le has hecho el salto.
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-Saltando a una fosa,équieres decir? Por cierto, tal vez lo sofié, pero éno habia nada mas
dentro de la fosa?

-Si, tu companiera de baile.
-No, me refiero a algo mas, aparte de la susodicha.
El cabo y el alférez se miraron sin decir nada.

-Debes de haberlo sofiado —dijo el oficial-de todas formas, lo que pudiera haber, ya estara
dentro del buque. Tus compafieros han acabado el trabajo esta mafiana. Hoy mismo volemos a
Las Palmas.

El dia 15 de noviembre, los expedicionarios de La Gliera, con el buque repleto de ataudes,
como aquel que transportaba al conde Dracula, zarpaba de nuevo con rumbo a Las Palmas,
Ilevando la Unica tierra —polvo al polvo — que se habia podido rescatar del territorio saharaui.
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Durante aquellos dias, mientras muchos de los efectivos destinados habitualmente en las islas,
patrullaban por el Sdhara, hacian guardia en la cinta de fosfatos del muelle de El Aaiun, o
desenterraban cadaveres espafioles en Villacisneros o La Giiera, a menos de cien quilémetros,
en medio del Atlantico, las fuerzas de refresco, oficialidad, tripulaciones i tropa, se dedicaban a
rellenar las bodegas de los buques, de mercancias libres de aduana.

También Juan, que ya habia recibido el giro con las quince mil pesetas enviadas por su padre,
se apresurd, para evitar tentaciones a sus compafieros, a adquirir el aparato fotografico
deseado, del cual ya no se separaria en todo el tiempo que estuviera en las islas.

Ese mismo domingo, aprovechando que sus amigas no tenian guardia en el hospital, podrian
pasear juntos.

Después de comer y de bafiarse en Las Canteras, Juan i Gloria habian comenzado a andar,
mientras hablaban, en direccién a La Isleta.

-éSabes que me gustas, verdad?

-Si, lo sé, pero no sé si eso es lo mas importante.

-éQuieres decir que, a ti, no te importa?

-Bueno, eso yo no lo he dicho. Pero hace tan poco que nos conocemos.

-Cincuenta y seis horas exactamente, son las que hemos estado juntos, las he contado.
-No es una cuestidn de tiempo, pienso.

-No, la cuestion es si yo te gusto o no.

-éY qué, si me gustas? Te irds dentro de poco, con suerte a tu casa, a San Fernando o...
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-éCrees que aun pueden mandarnos al Sdhara?
-Si

-Nos han dicho que ya esta resuelto.

-Yo no estoy tan segura.

-éTal vez sabes algo que yo no sé?

-No te podria decir.

-éAlguien te ha informado...?

-Bueno... un amigo...

-éAlguien del hospital?

-Si

-Entonces, é¢temes que pueda pasarme algo?
-No quiero imaginarmelo.

-No dejare que me pasé. Lo prometo.

-Te olvidaras de mi, tan pronto te vayas.

-Eso nunca. ¢Como te lo puedo demostrar?
-No con palabras.

Esa noche, al pasar lista, cuando el furri leyé el nombre de Juan Torras, nadie respondid.
-Juan Torras — repitio el furriel.

-Estd enamorado-dijo alguien.

Al dar la novedad al teniente, este solo dijo —“cuando vuelva mafiana, si vuelve, me lo
empuras. Una semana minimo de arresto. jAh! y quiero verlo en cuanto llegue”.

No era ninguna excepcionalidad que alguien se perdiera el toque de retreta. Cada dia habia
soldados que volvian al barco trastabillando, apoyados en compafieros solo ligeramente mas
serenos. Milagro era que atinasen con la pasarela sin caerse al agua.

Al dia siguiente, 17 de noviembre, cerca ya de la media noche, el soldado del Tercio de la
Armada Juan Torras, vestido todavia con la ropa de paseo, estaba plantado en posicién de
firmes delante del teniente de la cia de sanidad.

-Pero écomo se te ocurre desaparecer, en la situacion en la que nos encontramos? éNo sabes
que se te puede considerar desertor y someterte a un consejo de guerra?

-Si, teniente.
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-No me esperaba eso de ti. Suerte has tenido que el capitan ha aceptado esperar a denunciar
tu desaparicidn hasta el parte de esta noche. De lo que no vas a librarte es de una semana de
arresto. Lo dije publicamente y debo cumplirlo. De todas formas tampoco podrias haber salido
del barco. En un par de dias salimos de maniobras.

-¢Y mafiana?
-éQué pasa manana?
-He de despedirme de alguien.

-Mafiana, como toda la semana, estaras de servicio. Y no se hable mds, que bastante bien
librado has salido.

-Si, teniente.

-Otra cosa.

-A sus érdenes.

-¢Es bonita la moza?

-Preciosa, teniente.

-Felicidades, pues, y ahora largo.
-Con su permiso.

El dia 19, al amanecer, la “panza de burro”, igual que Juan, habia vuelto a su puesto. Con el
cielo encapotado y la mar movida, la flota salié del muelle del Arsenal con direccion a levante.
Juan, de servicio en la enfermeria del Aragon, se pasaba mas tiempo en cubierta intentando
distraer el vdmito, que en su puesto de guardia repartiendo pastillas contra el mareo a sus
compafieros.

Esa noche la flota estaba atracada frente a la isla de Fuerteventura, donde se habia previsto
realizar un desembarco al amanecer del dia siguiente. El cielo se habia despejado
completamente y la mar estaba en calma.

Mientras veia ponerse el sol, Juan volvié a recordar aquella penultima noche pasada fuera del
barco y de la que, a pesar de las preguntas de sus compafieros, no habia querido decir nada.
No dijo que el tiempo habia pasado sin ellos enterarse. Que, cuando quisieron darse cuenta, ya
era demasiado tarde para esquivar el arresto. Que habia acompafiado a Gloria al hospital,
donde ya hacia rato deberia haber entrado de guardia.

Que ella le habia ofrecido un lugar donde pasar la noche. Que él no habia podido, o querido,
negarse. Y que nadie mds, fuera de ellos, sabria nunca que habia pasado esa noche en el
hospital... excepto, tal vez, de un Unico testimonio inconsciente, una caja oscura que todavia
guardaba, dentro de su cuerpo metalico, un carrete de celuloide emulsionado con sales de
plata, sobre las cuales habia quedado expuesta la informacidn que, quizds, algun dia revelaria.
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A las ocho de la mafana no habia sonado todavia la diana. La tropa se iria despertando y, tan
solo por la hora, ya sabian que algo fuera de lo previsto, estaba sucediendo. La confirmacién
no se hizo esperar. Les llegé a través de la megafonia del buque: “EL GENERALISIMO, HA
MUERTO”.

Aquella era una baja esperada des de hacia dias — para algunos, mas de cuarenta afios, cosa
que, de no ser tan terrible, podria ser motivo de broma, de hecho no negaremos que alguna se
hizo-pero, incluso asi, les habia pillado de improviso.

Toda la vida oyendo el temor, de unos, y el deseo, de otros, de que pasaria en Espafia al morir
el Generalisimo Franco, y ahora, a ellos, los pilaba vestidos de soldado y, literalmente, “amb
els pixats al ventre” (N.T.: con los meados en el vientre).

De momento, el Unico cambio era que se ahorraban el desembarco previsto. Volvian a Las
Palmas. Y, después, a la peninsula.

Juan volvié a intentar, indtilmente, que el teniente le quitara el arresto, ni que fuera por un par
de horas.

-Ni hablar — dijo este-te dije una semana y por mis... pelotones, que la cumplirds. No puedo
arriesgarme a mas deserciones. Y cuidado con escaparte de nuevo, que entonces nadie te libra
del consejo de guerra. Estas avisado. Ya tendras ocasion otro dia de volver a Las Palmas, si de
verdad te interesa.

-Tal vez entonces ya sea demasiado tarde — penso Juan, sin atreverse a replicar al teniente.

Les habian mandado a defender un territorio y no solo lo habian perdido, él mismo habia sido
conquistado. ¢ Cabia una derrota mas dulce? Sin embargo, si no habia pensado traicionar a
nadie la noche en que deserté, ni tampoco derrotado al ser conquistado, ¢por qué ahora se
sentia tan cobarde y traidor cumpliendo las érdenes?

Cuando sus compafieros salieron esa tarde francos de paseo, por ultima vez en Las Palmas, les
entregd una carta para Gloria, en la que expresaba su desconsuelo y prometia volver con ella
lo antes posible.

A la mafiana siguiente, después de una misa, en el muelle del Arsenal, por “el eterno descanso
del Generalisimo”, |a flota zarpaba con destino a la peninsula. ¢ Qué habria pasado si Franco
hubiera vivido mas dias? Esta pregunta sin respuesta posible, se hacia Juan Torras, viendo des
de la popa del Aragdn, alejarse la costa canaria, mientras, dentro de su pufio cerrado,
estrechaba fuertemente un carrete de fotografias.

17

-iLaura! ¢Estds bien? Abre la puerta.

Angustiada por el mareo de papa, por mis suposiciones, y por el miedo a ser perseguidos,
secuestrados, clonados, o volatilizados por terroristas, no se me ha ocurrido otra cosa que
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esconderme en el lavabo del avidon. Abro la puerta, temiendo encontrarme a mama
amenazada con una pistola en la frente para obligarme a salir.

Al otro lado solo estd mama. No la amenaza nadie.
-éTe encuentras bien hija?
-Solo un poco mareada. ¢cdmo esta papa?

-Tranquila esta bien, el doctor ya se ocupa. Parece que solo es una leve intoxicacion,
posiblemente por algo que ha comido en la cafeteria.

-éEntonces no corre peligro?

-Creo que no, pero es posible que tengan que hacerle un lavado de estomago. Ya han pedido
una ambulancia para cuando lleguemos al aeropuerto.

-Estaba asustada... ¢seguro que no...?
-No hija. Marina ya nos ha explicado tus “investigaciones”. El doctor se ha partido de risa.
-Es que todo encajaba, mama.

-No te digo que no, pero solo seguin tu punto de vista. Lo que esta claro es que tienes una
imaginacién desbocada, Deberias hacerte escritora.

Me acerco a papa. El “espia” esta sentado a su lado hablando con él.
-éTe encuentras bien papa?

-Hola hija. ¢Qué si me encuentro bien? Pues... mi cabeza parece una ola de grillos, tengo el
estdmago revuelto y no puedo tan siquiera intentar levantarme. Aparte de eso, bien. El doctor
hace lo que puede... para animarme cuando menos. jAh! Por cierto, el doctor Jiménez. Doctor,
mi hija Laura.

-Eduardo-dice él, extendiendo la mano —Eduardo Jiménez, encantado de conocer a una
chiquilla con tanta imaginacion.

Siento enrojecer mis mejillas mientras, dejo que estruje mi mano derecha.

-No vas a creértelo hija —dice papa-Eduardo y yo ya nos conociamos. Era uno de mis
compafieros de sanidad en la mili.

-Si, yo era estudiante de medicina y también estaba destinado en la enfermeria del TEAR.
-éPor eso nos mirabais?

-Si, bueno, yo lo miraba a él, pero creo que mi hijo te miraba mas a ti. Me parecid conocerlo,
pero no estaba seguro. Piensa que hemos cambiado un poco des de entonces. Pero siéntate
aqui que te lo cuente él mismo, mientras yo iré a ver al comandante para saber si ya ha
resuelto lo de la ambulancia.
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-Ya lo ves hija, al final era verdad que alguien nos “espiaba”. Alguien relacionado con la Marcha
Verde, como tu decias. -Pero el doctor...Eduardo, ¢también conoce a tus... a tu amiga canaria?
-No, él no era de nuestro grupo. Va a Las Palmas a un congreso médico y su hijo lo acompaifia,
le hacia gracia ensefiarle los lugares donde estuvimos. -¢Y su mujer?

-Creo que estan divorciados.

-Y los otros companieros, écémo se llamaban?

-Uno era de Sevilla, se llamaba Antonio Galan, el otro era catalan, Juan Torras
-¢Y estos si conocian a tu amiga?

-Quizas mejor que yo. Al menos uno de ellos.

-éCémo se llama?

-Gloria

-¢Te dio calabazas?

-Mas o menos

-Pues, écomo es que vuelves a verla después de tanto tiempo?

-Justamente por eso, porque hace mucho tiempo, y las personas y las situaciones cambian. De
hecho siempre hemos mantenido el contacto. Ya veras, te gustara. Pero debo pedirte un favor
antes de llegar.

-Tu dirds.

-Dentro de mi bolsa encontraras un album de fotos.
-0 sea, es verdad, que hay un secreto.

-Si, pero no lo que tu pensabas.

-No es un arma biolégica, quieres decir.

-Al contrario, hija, es el arma bioldgica mas potente que ha habido y habra nunca: la vida en
toda su belleza y esplendor. Ya lo veras.

-Entonces...épuede verse?

-Yo diria que si. Pienso que son bastante atractivas. Quizas algun mérito sea del fotégrafo, pero
la mayor parte se debe a la modelo.

-¢Hiciste tu las fotos?

-No, un amigo, pero el ya no va a necesitarlas. Yo solo las revelé. De hecho él nunca supo que
yo las tenia. Recogi el carrete, aun sin revelar, de un cubo de basura en el Aragdn, durante el
viaje de regreso a Cadiz. Todavia me pregunto como fue que no acabara en el mar.
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La persona que aparece en ellas nos espera en el aeropuerto, pero ella solo me conoce a mi, y
yo tendré que salir en la ambulancia. Tu madre tampoco la ha visto nunca. Fijate en las fotos,
tu eres buena fisonomista, seguramente la acompanfiaran el marido y los hijos

-¢Estd casada?

-Si. Las fotos son para ella. ¢Se las daras?

-Como tu quieras.

-Otra cosa.

-Dime.

-Por favor, que no las vea tu madre.

-Pero, éno dices que son preciosas?

-A tu madre tal vez no se lo parezcan. ¢ Lo entiendes, verdad?
-Perfectamente. Tranquilo.

-Gracias hija.

APENDICE

Hemos conocido a Gloria y a su familia. Ahora entiendo porque papa esta tan “tocado” por las
canarias.

Papa ya estd recuperado. Nos hemos encontrado un par de veces con el doctor Jiménezy su
hijo. Hemos quedado para vernos al volver a Barcelona. Sin embargo hay algo que aun me
intriga. Conté las fotos antes de entregarselas a Gloria. Habia veinte fotos en el dlbum y, segin
creo, los carretes de 60x60 son de veinticuatro. ¢Qué ha pasado con las cuatro que faltan?
¢Qué hay en esas fotos, que no puedan ver ni mama ni Gloria? ¢Dénde las ha guardado papa?

Solo espero volver a casa para descubrirlo. Estoy segura que las guarda dentro del forro del
“vestido de bogavante”.

* Todos los nombres que aparecen en este texto son ficticios; y la historia que se narra, si bien
estd basada en hechos reales, vividos por el autor, también es imaginada.

Josep Nogué Diciembre de 2003

Para quienes estén interesados en profundizar sobre estos acontecimientos, recomiendo leer
el libro “ La historia prohibida del Sdhara Espafiol”, de Tomas Barbulo, editado por Destino.
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